消毒刺，如同把尖锐针，直直刺腔，疼得几窒息。紧紧攥着诊器，指节因用力过度而泛。监护仪报警尖锐又急促，好似夺命警钟，音里，老太太图正缓缓变成条无直线。
“肾腺素mg推！”褂已被汗浸透，背紧紧贴皮肤，着护士作迅速掰瓿瓶。已经第次抢救，两次经历让，每次注射老太太都奇迹般突然恢复，随必定奇，就像被某种神秘又邪恶力量操控着。
注射器推到底瞬，熟悉眩晕如汹涌潮般袭。袋里怀表仿佛变成块烧烙，滚烫无比，秒针逆针转咔嗒，异常清晰，穿透胸腔，直击灵魂处。景像被施魔法，如同倒放录像带般，药液从血管缓缓回流到针管，碎裂瓿瓶竟也拼起。
数着背浮现“IVXLIII”瘀痕，每痕迹都像命运刻神秘符号。第次，又站弥漫着消毒急诊。就，丝若若无橙悄然混入浓烈消毒，瞬将拉回妻子失踪个夜，与血腥交织起景，如同噩般现。
“林医！”护士尖叫划破鸣，瞬将从回忆拉回现实。向担架患者，只见其颈蝴蝶胎记正渗血液，模样父亲遗物里张实验照片简直模样，就像自同个模子。
当伸掀患者袖，陈默突然步，按肩膀，语容置疑：“个患者需优先注射免疫抑制剂。”褂袋里淡药盒角，盒子背面印着矢菊图案，紧张压抑氛围里，显得格诡异。
监护仪警报再次响起，佯装跌倒，趁众慌之际，悄悄摸禁卡。血液