音灯如瀑布般倾泻而，程站台央，向观众鞠躬。掌如潮般涌，
苍浮现职业性微笑。第曲结束，指尖已经微微颤抖，
但没得——程完美，永完美。"程老师，您今演奏太棒！
"助理林递毛巾保杯，"特别肖邦首夜曲，差点哭。"程接过杯，
抿，滑过喉咙，带丝疲惫。"钢音还够理，
音区些闷。"皱眉，"演必须调音。""好，
马联系调音师。"林迅速掏，"过现么...""现。
"程打断，音柔却容置疑，"需现调试。"林面难，
但还点点。程自己求苛刻，但艺术容妥协。向台休息，
脱演换舒适棉麻衬衫裤，然化妆镜，卸台妆容。
镜女张令过目难忘——传统义美丽，
而种锋利、乎脆美。颧骨，嘴唇，睛而邃，
像能透切却又藏着无尽秘密。岁程已经国顶尖钢演奏之，
但没为此付么代价。敲响起。"程老师，调音师到。
"林音从传。程放卸妆棉，"让吧。"，
程熟悉迈调音师张师傅，而个陌男子。
岁，材修，穿着简单T恤牛仔裤，
里提着个起很具箱。"您好，程老师，俞辰，张师傅徒弟。
"音沉，"师傅今适，所以由为您务。"程微微皱眉。
习惯与陌作，尤其么演夕。"调音久？""。
"俞辰直睛，目坦然，"解您演奏格音偏好。"程些。
数调音师第次见都显得紧张或过度，但个态度专业而平，
既谄媚也怯。"好吧。"站起，"们架施坦威。
"音已经空无，只几盏作灯还亮着。程带着俞辰台，
透过穹顶玻璃洒漆角钢，像幅谧油。俞辰放具箱，
打盖，作熟练而柔，仿佛对待件珍贵艺术品。先试弹几个音，
然侧倾，眉微蹙。"您得对，音区确实问题。
"边边从具箱里取调音锤其具，"只音准，击弦反应也些迟钝。
"程靠钢边，默默观察作。俞辰指修力，作精准而效。
没像其调音师样断询问见，而完全沉浸自己作，
偶尔弹奏段旋律测试音。"德彪？"程突然问。
俞辰刚才弹《》片段。俞辰抬，嘴角微微扬，"，特别奏曲。
您演奏《沉没教堂》最版本。"程挑眉，"过录音？""所。
"俞辰继续调弦，"从您岁华***赛肖邦奏鸣曲，
到柏林拉威尔G调协奏曲。"程到丝异样。
个调音师对解超预期。"音？"俞辰作顿，"曾经。
央音院钢系，退。""为么？""伤。"简回答，
举起程。无名指指之显疤痕，"自事故。响调音，
但弹奏速度问题。"程该么。对个钢，
伤最残酷命运。见过太才华横溢同僚因为各种伤病而结束演奏涯。"很遗憾。
"最终。俞辰摇摇，继续作，"每扇闭都另扇打。
调音让从另个角度理解音。"弹个***，音如晶般清澈，
"试试现音区？"程到凳，弹奏段李斯特《钟》。音符如珍珠般滚落，
音区亮而刺，音浑如提吟唱。
惊讶现架钢从未过如此完美音。"么到？"转问俞辰。
，俞辰侧线条分，睫毛投细。"只调音准，
"解释，"还考虑演奏者键力度、演奏格，甚至绪表达。
您演奏种特殊...脆，钢需能够回应种细腻。"程怔。
演奏涯，无数评用各种华丽辞藻评价演奏，
却从未用"脆"个——而恰恰最隐秘表达。"得太仔细。
"，为何到丝暴慌张。俞辰微笑，"作。
"们沉默儿。程继续试弹，俞辰偶尔些微调。两个，
钢达到所未完美状态。"谢谢。"程真诚，
"作过最好调音师。"俞辰收拾具，闻言抬，"如果您需，
很成为您专属调音师。张师傅纪，准备退休。"程考虑。
通常易与建期作系，但俞辰确实才华众。"好。
周国剧院演，愿吗？""荣幸之至。"俞辰点，
然递张名片，"任何需随联系。"程接过名片，
注到指许细伤痕——调音师职业印记。
突然好奇双曾经能弹样音。"，俞辰。"罕见主伸。
俞辰握指尖，作柔得像对待钢键，"，程老师。
祝您演成功。"而干燥，程现自己太松。接个，
俞辰如约现程每演录音。仅调音技术精湛，
还对各种钢构造特性如指掌。
程现自己演自寻——个总站台侧边，
专注倾瘦。旬个夜，程国剧院演，
邀请俞辰附餐馆宵夜。第次提样邀请，连自己都到。
餐馆灯昏，。们角落位置，丝如织。"为么选择调音师？
"程啜着清酒，问。酒精让到放松，卸平防备。
俞辰用筷子搅碗里乌面，"最初只为计。现，
调音种同创作。就像..."考，
"就像为调配最完美颜料。"程微笑，"很比喻。""您呢？
为么选择钢？"俞辰反问。程望向，"选择钢，钢选择。
"顿，"岁第次碰键，就...回。种很难解释。
""需解释。"俞辰，"音本就超越语言。"们目灯相遇，
程到种奇异共鸣。个夜餐馆里，
第次向个几乎还陌敞扉。"候，如果钢，
么。"程继续，音几乎自言自语，"但象。钢就全部。
"俞辰着，"定好事。"程挑眉，"么？
""艺术需活作为养分。"俞辰音很，却失坚定，"如果您只活音，
么音终将变得贫瘠。"句话像把刀，划过程精构筑防御。放酒杯，
"很冒昧，俞辰。""抱歉。"即，但神没退缩，"只得，
像您样敏，应该验更音之美好。"程本反驳，
却突然识到自己已经很久没单纯为而某件事。
每都被练习、演、录音填满，像个精确运转器。"比如么？"最终问，
语缓。俞辰笑，角泛起细纹，"比如凌晨点空无散步，
比如郊最普通野，比如..."指指餐馆，"偷老板么妇罗。
"程忍笑，"真个怪。"，们聊到餐馆打烊。
程现自己第次如此放松笑，如此随谈论音以话题。分别，
已经，空弥漫着湿润息。"周空吗？"俞辰突然问，
"个方，您能。"程应该拒绝。周通常用练习。但此刻，
俞辰期待神让""字。"好。"见自己。周，
俞辰带郊个老器仓库。仓库主位退休钢制造师，
收藏几架自世界各古董钢。"布罗德伍德，
"俞辰抚架方形钢，"贝芬用就种型号。
音——"弹几个***，音而略带哑，像穿越语。
程着迷摸些古老器，每架都自己独特故事音。俞辰像个导游，
介绍每架钢历史特点。最，们架巧世纪维也纳钢，
联弹首简单莫扎特品。程指与俞辰键偶尔相碰，
每次微接都像微流穿过。弹完，两相而笑，
程到种久违、纯粹。"谢谢带里。"回程，程真诚。
俞辰专注着，侧夕阳轮廓分，"秘密基。从没带别过。
"程微微加速。转向逝景，试图掩饰自己扬嘴角。
接两个，们系逐渐亲密。俞辰仅调音，还始担任程录音制作顾问。
总能捕捉到演奏最细微变化，并提精准建议。同，
通"趣——夜排档、郊骑、淘宝...程世界再只键，
而被俞辰染缤纷彩。底个周末，程应邀俞辰公寓。
位于loft，洁而馨，挂着几幅抽象，
架塞满谱籍。角落里着架老式钢。"还钢？"程惊讶问。
俞辰些好，"只偶尔弹弹简单曲子。音准太好，自己调。"程过，
掀盖试几个音。音准确实完美，但音。"弹点么？
"俞辰犹豫，然。吸，始弹奏首程从未过曲子。
旋律简单却，带着淡淡忧伤希望。偶尔因伤而略显笨拙，
但表达却真挚。曲子结束，程现自己眶湿润。
"...""自己。"俞辰，"叫《未寄信》。"们目相对，
空么无形流。程突然识到，
自己已经无救药个柔而才华横溢男。初，
程排练第次注到异常。弹到段音旋律，突然现阵尖锐鸣，
随音变得模糊清。演奏，摇摇，力又恢复正常。以为疲劳所致，
没。但接子里，种况越越频繁。候环境，
突然清别话；候音扭曲成奇怪噪音。