《序幕》
臂流血。
浴镜子里现第件事。血液顺着臂侧蜿蜒而，瓷砖砸朵。伤歪歪扭扭组成数字""，边缘已经结痂，像反复切割形成。
第件事显示：:AM。昨、、以及过个每个清晨完全相同。
用纱布裹伤，铃响。透过猫能到递员制，总个现，怀里抱着印"辰科技"LOGO箱。里面父亲寄礼物——块永怀表。
"程先？"递员音隔着板闷，"您父亲特嘱咐亲交您。"
退两步撞柜，腰被属把硌得疼。第次循环里该现景。按照固定剧本，此刻应该餐煎蛋，着幼儿园操音。
铃又响。当颤抖着握把，突然瞥见玄镜倒——个穿裙子女孩正站。
"别。"。
猛转，背撞板巨响。女孩起岁，湿漉漉贴苍颊，赤脚踩血泊里却没沾染分毫。最诡异睛，虹膜呈现罕见，像被冲刷过币。
"第次到。"抬起指向渗血纱布，"个数字自己刻，每次循环都加伤痕。"
骤然变，盖过递员逐渐脚步。女孩向餐，端起昨剩半杯牛奶。液唇边凝结成珍珠般，却没真正沾湿嘴唇。
"叫黎。"玻璃杯沿敲清脆响，"样被困个牢笼里，同..."突然握腕，指尖得像冰，"能记所事。"
般缩回，纱布被扯落。伤