匠孙女，爷爷，适刻墓碑。
第刻墓碑，就遇见怪事——碑还没刻完，血就从缝里渗，像碑流血。
第，墓碑莫名刻名字，而根本记得自己过。
第，墓碑里传女语：“章亚男……取代……”本以为鬼神作祟，直到爷爷里，到块碎裂墓碑——面刻着：章亚男之墓。
墓碑撒谎，……活着。
爷爷老藤，叼着根旱烟，神邃得像沉底井。
跪院子里，膝板透着，寒顺着骨往里钻，冻得浑僵。
爷爷没让起，只盯着，半晌才幽幽：“亚男，咱们艺，传男传女。”
吐烟，烟夜翻腾，像刻着么见字。
“没得选。”
抬，盯着：“为么？”
爷爷搭旱烟杆，拇指碾着烟，许久才：“因为传别。”
句话砸，沉甸甸，像块刻好墓碑。
反驳，但爷爷目叫敢言。
从谎，既然‘传别’，就真没能传。
为么偏偏？
——艺向传男传女。
——艺饭，就退。
——艺，爷爷就碰。
如今，却？
“爷爷，骗。”
咬，“干吗？”
爷爷没应，得像封几老井。
只缓缓起，踱到堂里，取柄刻刀。
刀柄陈，刃却锋利得能映睛。
回，将刀塞到里：“从今起，刀归。”
刀很凉，像刚从坟里挖。
接，攥着自己角。
“若拿，章艺，今夜就该断。”
爷爷音平，却带着容置疑。
从话，认真。
章，到代，竟只剩。
颤着，接过刀。
寒瞬顺着刀柄攀指尖，忍打个寒战。
爷爷终于点点：“好，从起，就始。”
第，被爷爷拽院
