第一章：锈蚀的窗框我最后一次见到父亲时，他正蹲在弄堂口的石阶上抽烟。
烟头明灭间映出他发青的眼圈，像被雨水泡烂的霉斑。
那年我十四岁，穿着蓝白校服裙站在飘着油污的阴沟旁，看着推土机碾过我们住了三代人的青砖墙。
"小敏，过来。
"父亲突然招手。
我跑过去时，他往我手心里塞了块温热的银元，"光绪年的，你爷爷在租界码头卸货时捡的。
"推土机的轰鸣声里，他最后的声音支离破碎："房子塌了还能再起，别学我......"十年后，我攥着那枚银元站在链家地产的玻璃门前。
橱窗里"江景壹号"的楼盘模型在射灯下流光溢彩，每扇飘窗都镶着金边。
我的倒影映在模型上，廉价西装裙的腰线已经磨得起球。
"苏小姐，这套房今天又涨了三十万。
"中介小张滑动着iPad，指甲盖在屏幕上敲出脆响，"业主说低于九百万免谈。
"诊费催缴单在挎包里沙沙作响。
今早肿瘤医院的护士长打来电话，说母亲第三次把输液针头拔了。
我把银元按在玻璃茶几上，"订金。
"走出中介所时，黄浦江的风裹着柴油味灌进领口。
手机在掌心震动，是银行发来的分期账单。
我突然想起昨天在便利店，收银员盯着我反复刷了三遍的信用卡，眼神像在看过期酸奶。
深夜的急诊室飘着碘伏的味道。
母亲蜷缩在走廊加床上，枯瘦的手腕系着约束带。
护工老周蹲在墙角啃馒头，见我来了慌忙起身："苏小姐，不是我不尽心，阿姨非说窗户外头有吊死鬼......"我摸到病床下的搪瓷杯还是温的。
去年这时候，母亲还能撑着去菜场跟人抢特价鸡蛋。
当时我们在出租屋阳台上腌雪里蕻，她突然说："你爸走的那天，拆迁办的人往他茶缸里倒了半瓶敌敌畏。
"第二章：流水线上的血胭脂流水线传送带发出规律的嗡鸣，我盯着第137件衬衫领口掠过眼前。
缝纫机油墨味混着车间潮湿的霉味，在鼻腔里凝成粘稠的痰。
右手无名指关节肿得像发酵过头的面团——这是上周被锁边机咬的，工头说没签劳动合同不给报工伤。
"苏小敏！
"车间主任的鳄鱼皮鞋踩在满地线头上，"这批货要提前两小时出货。
最新评论