《驭诀》橙余晖掠过驾围栏，沈无忌正用签剔着缝里牛肉。
盯着练辆蒙众桑塔纳，轮胎柏油碾细焦痕。
隔壁递员突然拍案："利老昨夜又撞护栏，副驾玻璃碎得像蜘蛛网！
"沈无忌喉结滚，起半个同事递名片，面印着"利氏驾"个烫字，
油渍未干。当正卖箱换锁，铝箱沾着半截油条，鸽群扑棱棱惊，
瞥见同事牌徽章——通过科目标记。"利老教员，
全带都磨锈。"台姐往空碗里添两勺速溶咖啡，
涂着凤仙汁指甲弹弹打卡，"过收徒苛刻得紧，个赵被赶，
踩脚弓太。"沈无忌摸摸腰空荡荡皮带扣，
里本该挂着父亲留老式驾照。个架失控甩尾，
撞碎镜父亲遗物。如今连最顺自挡都敢，
更别提考取本烫C驾照。科目：规则与直试炼考试夜，
沈无忌枕压着叠打印模拟题。利老环敲沿："见挂科，
今抄法规遍。"沈无忌喉涌起血腥——架事故落毛病。
考混着消毒。沈无忌第排，
盯着屏幕亮起第题："遇到突然急刹，应如何处置？"选项晃，
却见轮胎尖叫。利老烟杆突然敲响："答题超过秒，直接挂科。
"沈无忌咬破指尖，按"C.紧急制"，对勾亮起，
见传环滚响。第题："速公最速限制为？
"沈无忌盯着选项，利老音记忆里炸："码线！
"闭选"B.km/h"，对勾✓再次亮起。第题："灯亮，
未，应如何处置？"沈无忌悬键盘方，
突然起昨夜模拟器吼："按喇叭？当自己驴吗？
"咬选"C.等待观察"，叉号刺痛网膜。
利老环突然箍腕："错。记，真正驭者，从催促。
"沈无忌浑抖，却第题按"D.适变"，对勾亮起，
额角汗已浸透梢。最终成绩定格分，考荧灯突然瞬。
沈无忌考，利老环正敲驾围栏，清脆属："孺子教。
"沈无忌盯着腿碳纤维义肢，突然现节处缠着防滑胶带，
正自己昨夜用包扎掌同款。利老义肢，过往疤，
也如今站沈无忌面勋章。，利老还名狂赛，
驰掣活全部。直到个暴夜，赛速弯失控，横，
撞护栏。巨冲击力将腿膝绞断，血肉模糊，几乎认腿。
救护警笛穿透幕，将送往医院，却也宣告职业涯终结。
术无灯，医们拼尽全力，但染伤势过，最终得接受截肢。
利老从鬼被拽回，再也个能踩着油驰利老。
截肢康复训练漫而痛苦。利老咬着，遍遍练习用残肢保持平衡，
习如何借助拐杖站起。盯着镜子里个陌自己，半截裤管空荡荡，
像嘲笑。但没自怨自艾，活还得继续。
义肢厂师傅为量定制副碳纤维义肢，节处缠着防滑胶带。第次装义肢，
利老像被焰灼烧，每步都像刀尖。但没喊疼，只咬，
逼着自己适应。些子，用义肢、步，甚至握紧方向盘。
把对速度渴望，转化成对驾驶技巧钻研。始，真正驾驭，
靠蛮力速度，而对辆、对规则、对命敬畏。
恐惧具象化：方向盘鬼沈无忌第次教练，方向盘突然变得陌而狰狞。
皮革包裹圆环掌沁汗，
仿佛父亲镜碎裂瞬浮现——扭曲属、刺橡胶焦糊，
还撕裂肺属碰撞。指节方向盘留苍印，却连点都到。
"方向盘敌。"利老环突然卡腕，
节处防滑胶带闪着，"脊梁。"用残端顶点，
引擎轰鸣震得沈无忌膜疼。当始晃，
恐惧如潮般涌——架失控震颤，轮打滑绝望。"握紧！
"利老环突然箍弓，"用腕力，臂力！"沈无忌掌被环勒血丝，
却股力加持，第次稳。夕阳将两子投仪表盘，
像尊被钉方向盘青雕像。倒入库桩位烈泛着，
柏油面腾起浪让标线变得扭曲。桂兰突然跃顶，
帕裹马尾辫空划弧线，倒挂钩般入库，囊里荷清凉穿透。
"怕啥？"扬起巴，"跟摘梅子样简单！"沈无忌握着方向盘汗，
指节泛。利老环突然拍，
节处防滑胶带闪着："调正寸劲！点连珠式位！
"指尖点沈无忌眉、肩井、环处，"目随，腰马！
"义肢让利老对规则乎偏执执。随携带环挂着枚，
每枚都代表着因违规操作而丧命员。倒库教，突然松刹，
让溜公分："记条线！"神凶猛，成为员们最恐惧记忆。
种执延伸到对辆改造。教练仪表盘被加装转速警示灯，
方向盘侧焊着定位销："，每个螺母都自己位置。
"当沈无忌第次，现座调节点被焊，
利老只句："驭如驭，就付代价。"第次撞杆，
鲁智旁抹着汗，僧袍被汗浸得能拧："倒入库，比《刚经》还磨性子！
"沈无忌突然，竟稳稳倒入库。桂兰何递瓶冰镇酸梅汤，
瓶凝着珠："断，倒几分龙伏虎架势。"方向盘。
"利老突然跃顶，碳纤维义肢滚烫引擎盖留两痕，"子。
"单腿站，用残端顶方向盘，竟如游龙般稳稳倒入库。
顺着环滴落沈无忌掌，混着血腥。当沈无忌第次尝试，
脊梁突然贴着座力，腰顶靠背，方向盘腕力牵引变得驯。
入库瞬与标线完美，子屏亮起"格"字，
见利老环顶敲清脆节拍。
侧方困局：泞侧方位狭空像张钳，
柏油面冲刷痕。沈无忌第次尝试卡，退两难。
轮胎泞空转，刺尖叫，剧烈摇晃得仿佛随倾覆。
"侧方位挤。"利老突然跃引擎盖，碳纤维义肢踏两痕，
"用腰力'游'。"单腿站，用残端顶方向盘，
竟如游龙般贴着桩杆滑。顺着环滴落沈无忌掌，混着。
沈无忌额角撞仪表盘，鲜血混着流睛。突然见父亲音："如，
先稳脊梁骨。"脊梁顶座，腰力，剧烈震颤突然稳。
轮胎抓面，两次修正稳稳。"记震！
"利老环箍脚踝，"辆求饶。"沈无忌掌被环勒血丝，
却股力加持，第次稳稳完成侧方。桂兰何倚："腰劲，
倒几分阳指韵。"当沈无忌再次驶入侧方位，脊梁贴着座，腰力，
方向盘掌震颤突然变得。泞划优美弧线，
像尾游龙穿梭于钳之。利老环顶敲清脆节拍，沈无忌终于，
真正驭者，征方向盘，而让方向盘成为延伸。暴如注，
驾训练变成片混沌世界。顺着挡玻璃倾泻而，
形成扭曲幕，将方标线桩杆切割成破碎。
沈无忌掌被全带勒痕，盯着被模糊面，指节因为过度用力而泛。
方向盘微微颤，仿佛随挣脱控制，冲幕处。"掉刮。
"利老音从副驾驶传，带着属摩擦般质。
碳纤维义肢突然顶沈无忌腕脉，"赛没刮。"沈无忌呼吸瞬凝滞。
没刮遮蔽，像活物般玻璃肆流淌，将个世界变成流墨。
轮胎与积接刺尖叫，湿滑面摇晃定，仿佛随失。