倒计林穗站解剖冰灯，术刀属托盘点击，
清脆音。解剖位于法医，周壁被隔音材料包裹，
只偶尔传仪器滴答打破寂。习惯性调套，
目落面尸——个女性，皮肤苍，双微闭，
仿佛只陷入沉眠。然而，当林穗翼翼用术刀划尸臂皮肤，
作突然滞。股寒从指尖蔓延至全，眯起睛，
确认自己没错：肌肉与脂肪层之，
隐约浮现串透数字——::。普通组织标记，
也任何已医现象，而种从未见过奇异。
像某种隐形墨文字，特定线角度才显现。
“能……”林穗喃喃，试图自己只次误差或未化反应。
但随着继续观察，串数字竟然始缓，每秒钟减格，
如同倒计般精准无误。随之加速，渗汗，
闪过无数个疑问：么？为么现尸里？更令，
已经第具带种神秘倒计尸。两具尸送，尚未察到异常，
因为们数字已归零。而现，数字却清晰见，且正无流逝。
种祥预涌，识到，些数字并非偶然，而某种超自然力量现。
林穗迫自己，迅速将注力转回作台具。
必须弄清楚切背真相，否则能仅仅些者命受到威胁，
甚至连自己也无法幸免于难。###恐惧实化数字继续无，
每秒都像记锤敲击林穗。::，
::……流逝似乎变得格刺，空弥漫着种压抑而诡异氛围。
就林穗准备步检查尸，阵沉嗡鸣突然从实验处传。音起初微，
像吹过空旷廊回响，但很便变得尖锐刺，几乎让无法忍受。猛转，
现音自尸部附。原本躺解剖台女尸此刻竟微微颤起，
仿佛么正试图挣脱束缚。林穗屏呼吸，识退步，
但好奇驱使再次靠。就伸按尸肩膀瞬，
双紧闭睛猛然睁，瞳孔完全扩散，漆片，毫无言。紧接着，
尸嘴张到极限，撕裂空般尖叫。“！”林穗惊呼，
本能向踉跄几步，撞翻器械架。具散落，刺碰撞。然而，
目无法从尸移。只见具尸皮肤表面始现细密裂纹，
就像干涸样层层剥落。伴随着裂纹扩，股腥臭液从渗，
染个解剖台。与此同，个模糊子从尸部缓缓起，逐渐凝聚成形。
个扭曲形轮廓，全笼罩浓稠，庞模糊清，
唯嘴角咧笑容充满恶。肢以种违背结构方式弯曲，
每步移都伴随着骨骼断裂般音。林穗僵站原，双腿仿佛被钉板。
逃，但却受控制。“……么？”林穗颤抖着问，音哑得几乎见。
形怪物没回答，而缓缓抬起臂，指向林穗胸。就刻，
林穗自己脏仿佛被只无形攥，剧烈疼痛让跪倒。
向自己臂侧，里赫然浮现串透数字：::。
尸倒计如辙，只比刚才秒。恐惧如潮般席卷而，林穗终于，
些数字并仅仅装饰，们代表着某种致命诅咒——旦归零，
最恐惧就化为现实，吞噬宿主切。怪物笑解剖回荡，
带着种令悸愉悦。伸，朝林穗逼，每步都让面微微震颤。
林穗拼命挣扎着站起，抓起掉落术刀，试图自。然而，当挥刀刃刺向怪物，
刀锋却直接穿过，没造成任何伤害。“别费力。
”怪物音沉而嘶哑，仿佛从另个世界传，“恐惧已经选择。
”林穗速运转，努力寻逃脱方法。环顾周，到角落里急救箱，
里面能能够暂封印怪物具。咬紧，用尽全力冲向箱子，
同躲避怪物攻击。每次擦肩而过，都能受到股令窒息寒扑面而。最终，
成功打急救箱，取瓶效镇剂注射器，毫犹豫扎向怪物核位置。
尽管针同样穿透，但怪物作显迟缓，逐渐稀。趁此，
林穗夺而，将实验紧紧锁。喘息未定，靠，额沁满汗。
，只暂全，真正危才刚刚始。而个倒计，
依分秒必争向终点。###血与镜面警告林穗冲解剖，
个瘫边，双支撑着面，喘息着。臂仍然隐隐作痛，
串透数字像烙印般刻肌肤，刻提着临。然而，
比起适，绪更加混——些数字究竟如何现？
为么偏偏成为宿主？更，切否真与母亲？
就试图理清，实验方向传闷响，紧接着玻璃破碎音。
林穗猛站起，再次加。透过廊尽监控屏幕，
到解剖景象：扇已经被撕裂，状怪物获得自由，
并以更速度朝移。显然再满于困狭空里，
而追猎自己目标——林穗。没犹豫，即拔腿向紧急。然而，
当推防，踏入通往梯，异变陡。
原本昏梯井忽然亮起刺，伴随着尖锐警报，个建筑似乎都震。
林肢敢脚步，只能顺着螺旋梯向，边充斥着怪物语脚步，
仿佛随都被抓。就以为自己即将摆脱追踪，
方通突然被血能量屏障封锁。屏障央悬浮着个模糊像，
正之具女尸庞，只过现表充满痛苦与怨。“个。
”像嘴唇无，吐几个字同，屏障表面裂缝隙，
面镜子般滑平面。林穗愣，该还退。就，
注到镜面浮现鲜抓痕：“个。”字迹凌而狰狞，
仿佛用指甲刮。与此同，
镜子反射面让毛骨悚然——仅映照狼狈模样，还个，
紧跟其怪物，正恶狠狠盯着。“，能里！”理智告诉，
如果再耽搁秒，很能就成为怪物猎物。于，鼓勇，直接冲向裂缝。
当穿过屏障瞬，股灼席卷全，仿佛被烈焰舔舐般。但顾疼痛，
只着尽逃个恐怖方。直到，到自己，引擎驶现，
林穗才稍微松。然而，当通过镜观察自己臂，
现串透数字依然，
而且已经始加速——原本稳定递减如今变得断断续续，甚至现暂闪烁。
，才真正识到问题严性。仅仅接次尸，
就已经让诅咒临到自己；而如果继续调查，很能面临更危险。
但另方面，也，如果切背真相，恐怕连都没。
更糟糕，于母亲溺案记忆此刻变得愈清晰。个夜，
幼林穗亲目睹母亲被卷入湍急流景。当官方结论事故，
但林穗始终无法释怀——尤其次事件之，监控录像莫名其妙丢失，
所相记录都被销毁得干干净净。如今，面对尸浮现数字、镜面抓痕，
以及母亲种种疑点，隐约得两者之着某种联系。或许，
并单纯巧。林穗握紧方向盘，神坚定。自己已经没退，
只能迎难而。而第步，就到适作伙伴，共同揭谜团真相。
###逢与作第清晨，阳透过百叶洒林穗办公，
理昨搜集到所信息，试图拼凑个理解释。然而，越入分析，
越到困惑。些尸倒计数字、具象化恐惧实，以及镜面到抓痕，
每个细节都指向某种超自然力量，而非普通犯罪为。
种复杂况显然超作为法医专业范畴，需更资源专业识支持。
就，办公被敲响。林穗抬起，到个熟悉。陈昊，
局案组组，也期同兼好友。两未见，但质依沉稳，
神透着丝敏锐与。穿着挺警，里拿着份文件夹，
挂着淡淡微笑。“好久见，林穗。”陈昊到，将文件夹放，
“最解剖些奇怪事，应该介问问况吧？”林穗微微怔，
随即叹，示。“消息倒灵通。过，确实些事需帮忙。
”顿顿，直着睛，“陈昊，次况非常特殊，般刑事案件。
”陈昊挑挑眉，语略带调侃：“记得候最挑战难题，
么现反倒始谦虚起？，到底么案子让么疼？
”林穗没刻回答，而打抽屉，拿张照片递陈昊。
昨拍摄尸解剖面，虽然经过处理，但仍能隐约到皮肤透数字。
“昨送第具尸，其两具样，都类似倒计标记。而且，
当试图研究候，更怕事——恐惧具象化成实，差点杀。
”陈昊接过照片，仔细端详儿，眉渐渐皱起。“起……像正常现象。
，些数字所谓‘恐惧实’某种超自然力量表现？
”“该么形容，”林穗苦笑着摇，“但以确定，
科能够解释。而且，自己也成受害者之。”撸起袖子，
臂侧透数字，此已经缩减到::，仍持续。
陈昊目变得严肃起，放照片，认真：“如果真，
么件事已经超普通案件范围。们需联，仅解决当连环杀案，
还弄清楚些超自然现象背原因。”林穗点点，
激着：“也原因。个应付，而经验资源，
能帮获取更信息。此，
还怀疑些案子能母亲。”提到母亲，陈昊表稍显惊讶。
“母亲案子？记得当警方认定，么突然提起个？
”“昨镜面抓痕到些面，疑似篡改过监控录像。”林穗压音，
语带着几分确定，“虽然还确定具联，但总得两件事之某种联系。
如果能到当线索，或许能解现谜团。”陈昊沉片刻，随郑点点。
“好，答应帮。过，件事牵涉到超自然力量，们得事。
调组里精英协助调查，同也尽量避免引起必恐慌。至于具计划，
们以先从几个方向入。”两迅速入讨论模式，将目掌握信息逐梳理。
陈昊建议首先排查期失踪档案，寻能受害者名单，
同调取相区域监控频，否能捕捉到疑员或辆。
还提议请位理专加入团队，帮助解“恐惧实”成制，
以便更好应对未威胁。林穗则补充，需对具尸更详细毒理检测，
以排除常规段导致能性。此，