第章：苦涩豫延津，广袤平原像被岁熨平块布，子就像布面随点缀补丁，被层层麦浪簇拥着。
张毛院子，子，败得像蒙层，又像位垂暮老伛偻着背，随都能被岁吹倒。
岁，突如其灾祸临。
爹砖窑干活，砖窑像突然疯，块巨窑顶轰然塌落，爹躲闪及，被压面。
等们忙脚把爹从砖堆里扒，已经没息。
娘哭得活，睛像决堤，泪么也止。
里顶梁柱就么塌，子子没指望。
半，娘跟着邻个买卖男。
，毛睁睁着娘男破轮，也回。
张张嘴，喊娘，喉咙里像被么哽，只微呜咽。
从以，毛就到叔叔。
叔叔个老实巴交庄稼，平里闷干活，话。
婶子张嘴，比酸枣还酸，比辣椒还辣。
“闲饭货，养！”
话就像把把尖锐刀子，每都往毛里扎。
还没亮透，还片漆，婶子刺叫就像闹钟样准响起：“毛，还呢？
猪都饿瘦，还喂！”
毛迷迷糊糊从柴破席爬起，揉着惺忪，趿拉着双脚趾布，始劳作。
挑候，扁担压稚嫩肩膀，勒印，疼得钻。
毛敢吭，只能咬着，步步挪。
喂完猪，又得灶烧饭。
锅里煮着稀得能照见玉米粥，蒸着几个干巴巴窝窝。
饭，婶子叔叔、堂弟得滋，毛只能巴巴着，等们完，才能收拾残羹剩饭。
偶尔，堂弟腻窝窝，随扔，毛还得赶紧捡起，就着咸菜往嘴里塞。
夜里，毛躺柴张破得成样子席子，顶茅稀疏，能见闪烁。
从缝里灌，像冰刀子样割。
把得像被子裹紧，泪无流。
着娘，
