蝉鸣晌午最烈候，刘正趴井沿磨铅。
青板汪着渍，铅芯碾碎末混着井，凹痕里搅成。
母亲蹲柿子择豆角，突然抖，青豆子蹦鸡窝，惊得芦鸡扑棱棱——邮差杠正歪歪扭扭冲坡，座旗布邮包鼓得像孕妇肚子。
录取通躺樟箱，箱角页还烫。
刘盯着徽交错扳与钉，恍惚见父亲具箱里些裹着油具。
母亲用围裙反复擦才敢碰张，指腹钢印摩挲，仿佛摸尊菩萨。
刘芳从县赶回，跟跟断坑里。
赤脚冲堂，假睫毛被汗粘成蜘蛛腿：“差？
还差？”
母亲把折摊供，密密麻麻取款记录像爬满面蜈蚣。
父亲闷抽旱烟，烟锅子“郑州职业技术院”几个字投颤巍巍。
叔公被王浩背。
老匠罗盘压折，勺柄首指方。
“拆厢，”枯枝似拍打梁柱，“榆梁能换张票。”
梁“绪”刻痕浮现，梁顶燕子窝突然塌半边，雏鸟绒毛混着落刘芳搪瓷茶缸。
拆，面张领着班干部们挤院子。
李晓燕抱着募捐箱贴着“程似锦”，被晒得卷边。
王浩踹吱呀作响院，裤腰别着个蛇皮袋，倒钢镚毛票：“公鸡们拔毛！”
个币滚到刘芳脚边，弯腰捡，颈块青——昨夜县KTV陪酒被客掐。
榆梁运，从顶豁灌，淌成。
刘摸猪圈补栅栏，见父母残垣语。
“……棉纺厂招洗……”“腿还能扛……”父亲老寒腿梅变成根泡萝卜，刘数过面盘踞条蚯蚓状伤疤。
李晓燕送穿件衬衫，领蝴蝶结总往歪。
把《梁设计规范》塞刘，页滑片干玉兰瓣。
“镇图馆处理，”踢着子，“反正们也教个。”
刘注到腕子表见，物理竞赛奖品。
王浩偷钉台排成列。
最根嵌着半粒碎子，据从郑州站轨撬。
半夜刘芳对着钉抹泪，膏混着泪珠砸锈钉——县典当，用订婚戒指换沓潮乎乎。
叔公雕枚桃钉，栓绳挂刘脖领。
“绪老轨就用桃楔，”往钉抹朱砂，“避精。”
刘摸着润纹，起理课本郑州“拉”，却也避邪。
又卖猪夜，刘芳蹲猪圈刷猪鬃。
老母猪尾巴被系布条，像团。
“畜比贵，”往槽倒油拌麸皮，“见世面呢。”
刘见姐姐腕结痂印，形状像扭曲轨。
收购站老马叼着烟卷，烟落猪背烫个焦斑。
“只最百。”
缺无名指比划着。
刘芳突然掀猪朵：“您瞧蜗干净，半点屎都没！”
最卖百，老马临顺猪圈旁锹。
助捐款仪式祠堂办。
面张怀表当百块，表链子捐款箱里叮当作响。
王浩现表演吞钢镚，赚块毛打赏。
李晓燕功德簿示图，陇线穿越线，郑州位置打个结。
父亲卖拖拉，刘跟着里。
扶拖拉采喘着粗，父亲摸着方向盘老茧，突然拧仪表盘螺丝：“郑州货拆，带着。”
螺丝带着油滚刘掌，螺纹里还沾着郑州站煤。
打李夜，全围修补尿素袋。
母亲用毛线缝裂，针脚密得像轨钉。
刘芳拆陪嫁被面，线牡丹尿素袋绽放。
父亲磨亮盒钉，挨个裹报，突然：“郑州亮比咱儿扁。”
王浩翻，军用壶里晃着散装酒。
“饯酒！”
咬壶盖，酒液淋钉嗤嗤作响。
两醉倒麦秸垛，斗正指往郑州方向。
王浩摸个徽章：“轨捡，沾过命——轧个逃票。”
李晓燕亮塞包袱。
褪丝巾里裹着制扣子，爸务段作得纪品。
扣子背面刻着“”，国刚换式制。
刘把扣子按桃钉，严丝缝。
夜，刘芳灶熬辣椒酱。
舔着烫卷，空里弥漫着呛焦。
“省辣，”往罐子里猛撒椒，“辣哭们。”
刘见往酱罐底埋枚戒指，赎回嫁妆。
母亲连夜蒸馍匾里列队，每个都用胭脂点。
父亲拄拐劈柴，枣拐杖裂条缝，里面藏着诊断——碎性骨折面还跟着“建议截肢”个字。
刘把诊断折成，灶膛苗蹿起尺。
叔公送桐箱，还没散。
箱里装满钉、枕碎块褪徽章，最底压着张泛照片：穿装男站蒸汽——太爷爷，平汉第代司炉。
公鸡打鸣，刘芳正尿素袋钉纽扣。
偷拆母亲嫁，盘扣珍珠滚落。
父亲院里试穿唯装，缺纽扣襟里飘成帆。
刘把录取通折折，夹《梁设计规范》，脊突然崩线，李晓燕夹末页票——郑州方向座，期。
