消毒腔里凝结成冰。
苏桐数着输液管里滴落药，第滴，把转细微咔嗒。
母亲褂摆沾着点血渍，里却捧着插满蜡烛奶油蛋糕。
"骨髓库消息。
"母亲音像绷到极致弦，"全相供。
"奶油蛋糕突然倾斜着撞野，烛苏桐网膜灼斑。
根蜡烛颤抖，蜡油正顺着数字""形状蜿蜒而。
伸扶蛋糕，指尖陷奶油里，摸到藏朵裱化疗留置针。
"匹配度...百分之百？
"苏桐舔掉指尖奶油，尝到满嘴苦涩甜腥。
个确诊急性淋巴细胞血病，医过全相概率比陨撞球还。
母亲将蛋糕放柜，锈钢托盘与玻璃面碰撞清脆响。
张淡文件从袖袋滑落，像断翅蝴蝶飘到被单。
苏桐见抬字标志正吞噬张边缘，而角供签名栏里，"X先"个字锋利得能割破空。
"供求同步签署脏定向捐赠协议。
"护士林岚突然现，怀里抱着子病历板。
涂着樱甲油指戳文件附加页，"备注——若，脏优先捐赠晖福利院编号。
"输液管突然剧烈晃，苏桐背传刺痛。
盯着福利院编号，个数字像根锈钉扎记忆处。
岁偷母亲藏柜处领养文件，泛页也印着同样编号。
"符器官捐赠双盲原则。
"母亲音陡然拔，褂袖腕檀佛珠——父亲葬礼从。
苏桐注到佛珠表面鲜裂痕，纹里渗着。
林岚到边拉帘，正午阳被过滤成模糊。
从袋里掏线："更奇怪个。
"照文件背面，褪蜡痕迹突然浮现，歪歪扭扭太阳图案正放射状线条融化。
苏桐呼吸滞。
翻够柜最层抽屉，化疗引起骨痛让个作像被放镜。
皮盒里掉张儿童，同
