消毒水混合着海盐气息的穿堂风掠过走廊时，我正用身体挡住医务科主任的视线。
苏雨晴涂着裸色甲油的手指掐进我手腕，掌纹里还残留着昨夜替她改论文时沾的钢笔墨水。
"林医生真是模范家属。
"主任推了推金丝眼镜，病历本在桌上敲出心跳般的节奏。
我盯着他镜片上晃动的光斑，想起大四那年替苏雨晴顶替解剖课迟到记录时，老教授镜片后同样洞穿一切的眼神。
苏雨晴的珍珠耳钉擦过我颈侧，带着她特有的栀子花香。
这个动作和七年前在医疗纠纷调解室如出一辙——那时她刚入职，误把利多卡因当生理盐水给患者冲洗伤口。
我接过责任书签字时，她也是这样贴着我的耳垂说"晚上给你炖汤"。
电梯镜面映出我们交叠的倒影，她香槟色真丝衬衫的第二颗纽扣松了。
今早出门时我分明记得系得整齐，现在却露出锁骨下玫瑰纹身缺失的那片花瓣。
这处残缺总让我想起三年前流掉的孩子，B超照片被她夹在《妇产科学》教材里，后来那本书借给了刚轮转到妇产科的陈默。
"阿深，下午的学术会议..."她按B1停车场的按键，睫毛在眼下投出不安的阴影。
我伸手替她整理衣领，指尖碰到温热的项链坠——那枚蓝宝石在黑暗的电梯轿厢里泛着冷光，像极了我们新婚夜她藏在枕头下的体温。
地下车库的感应灯次第亮起，陈默的沃尔沃XC90停在我们的本田雅阁旁边。
苏雨晴的高跟鞋突然打滑，我扶住她腰时摸到真丝衣料下的金属扣——那是需要反手才能解开的运动内衣搭扣，而她今早穿的明明是前扣款。
尾灯红光里，后视镜映出陈默倚在车边点烟的手。
那只戴着欧米茄海马系列的手腕上，有道三厘米长的疤痕——和半年前苏雨晴说被手术剪划伤的位置一模一样。
当时她咬着我的手指哭，血珠滴在刚送她的香奈儿口红上，现在想来，那抹猩红恰似婚礼当晚摔碎的红酒杯。
红灯倒计时91秒，车载广播在放《卡萨布兰卡》。
苏雨晴突然调低音量，这个动作让我的太阳穴突突直跳。
十年前她流产后失眠的雨夜，我们蜷缩在沙发看这部老电影，她眼泪浸透我胸口时曾说"里克在机场开枪那瞬间最
最新评论