1 引言我叫小雨，出生在一个普通的北方小城，家里不算富裕，但也从不缺吃少穿。
爸妈都是老实本分的工人，家里还有个弟弟，比我小三岁，是个活泼又有点淘气的男孩。
按理说，这样的家庭应该平淡而温馨，可从小到大，我总觉得家里有一道无形的墙，把我和弟弟分成了两个世界。
这道墙，不是爸妈砌的，也不是弟弟自己垒的，而是来自奶奶——那个在我们家有着绝对权威的长辈。
奶奶是典型的农村老太太，年轻时吃了不少苦，头发早就白了，脸上刻满了皱纹，像一本翻旧了的书。
她走路有点佝偻，手上总是攥着一串佛珠，嘴里念叨着听不清的话。
她是爷爷走后家里的顶梁柱，爸妈对她敬重得很，我也从小被教导要听她的话。
可我心里对奶奶的情感，却像一团解不开的线，尊敬有之，埋怨更多。
在我很小的时候，我就发现奶奶对弟弟和我的态度完全不一样。
弟弟摔一跤，她会赶紧跑过去抱起来哄着，眼里满是心疼；我摔了，她最多瞥一眼，说一句“女孩子皮实点，没事”。
过年的时候，她会偷偷塞给弟弟一个红包，里面装着皱巴巴的几块钱，然后拍拍他的头，笑得眼睛眯成一条缝。
可轮到我，她就只丢下一句“女孩子要啥红包，长大了嫁出去就行”。
那时候我不懂，只觉得心里酸酸的，像吃了个没熟的柿子。
这种差别不是偶尔，而是像空气一样，无处不在。
弟弟想要个新玩具，奶奶二话不说就从她那只破旧的布包里掏钱；我想买本课外书，她却皱着眉说“女孩子读那么多书干啥，浪费钱”。
爸妈有时看不过去，会小声劝她，可她总是一瞪眼：“我养了你们一辈子，还轮不到你们教我！”
爸妈就不再吭声了，我也学会了把委屈咽下去。
奶奶的偏心，像一粒种子，种在我童年的记忆里，随着时间慢慢发芽，长成了一棵带刺的树。
我记得有一次，弟弟把我的作业本撕了，我气得哭着去找奶奶评理。
她却抱着弟弟，摸着他的头说：“小雨你大三岁，让着他点，男孩子淘气是福气。”
我站在那儿，眼泪挂在脸上，愣是没等到一句安慰。
那一刻，我第一次觉得，奶奶的爱是有条件的，而我，
最新评论