第一章 瓷娃娃（1908年·九岁）光绪三十西年的初雪落在傅府西跨院的青瓦上，雕花门的铜环结着薄冰。
九岁的傅允恩攥着羊脂玉镇纸躲在门后，指腹摩挲着镇纸边缘的缠枝莲纹——那是母亲临终前塞给他的，说摸着莲花就能想起她鬓间的沉水香。
此刻镇纸在掌心沁出凉意，混着远处传来的皮靴碾雪声，像极了祠堂里木鱼敲在冰面上的脆响。
雕花门“吱呀”开了条缝，管家陈福哈着腰拖进个红绸包裹的身影。
铁索在青砖上拖出刺啦声，火星溅在雪地上，瞬间融出焦黑的小点。
允恩看见那截露在红绸外的踝骨，青白得像块冻透的瓷片，铁索勒进皮肉，深紫的痕绕着踝骨，竟与镇纸上的莲纹分毫不差。
“小少爷，这是扬州瘦马班新出的雏儿。”
陈福袖口沾着银钱的光泽，人牙子塞的五两碎银还没捂热，“名儿都替您取好了，叫糕团——说这孩子的血，比胭脂巷的朱砂还纯。”
红绸掀开的刹那，允恩听见自己的心跳漏了半拍。
那张糊着金粉胭脂的脸太艳了，艳得像城隍庙前烧的纸人，双颊的胭脂抹得方方正正，倒像是用镇纸量着画的，衬得嘴唇泛着青灰，睫毛上的金粉簌簌往下掉，落在领口里露出的锁骨上，像撒了把碎玻璃。
“会磨墨么？”
允恩踢了踢对方发颤的脊背，镇纸在掌心捏出红痕。
少年立刻磕头，后颈碎发间露出新烙的“傅”字，皮肉翻卷着，边缘还渗着血水，像朵被火舌舔过的莲花——人牙子说，这是傅府的墨印，比当铺的火漆印还深三分。
“回、回少爷……”声音像浸了冰渣，带着破锣般的哑，“糕团会。”
允恩突然想起三天前在父亲书房听见的话。
“瘦马班新来了个男娃，”账房先生捻着算盘，“虽说破了嗓子，可那双手生得巧，磨出的墨能映出人影儿。”
父亲拨弄着翡翠扳指，笑里带着冰：“男娃也好，省得像你师娘那样，唱两句《牡丹亭》就想攀高枝。”
镇纸砸出去时，允恩故意偏了半寸。
羊脂玉擦过少年右耳坠的瞬间，瓷片裂开的脆响混着血珠落地的“嗒”声，滴在面前的紫檀砚里。
那血竟比戏台上旦角的胭脂还要鲜活，珠圆玉润地凝在砚心，像颗刚摘的朱砂梅，连墨香都被衬得淡了。
少年蜷在地上发抖，却仍伸手去够滚落的镇纸，指腹擦过砚台时，血珠被抹成个歪扭的“恩”字——左低右高，像座要倒的塔。
允恩盯着那血字，突然想起母亲临终前吐在帕子上的血是暗紫色的，父亲戒尺上的血是乌红的，唯有这血，红得像刚破晓的天，连砚台的木纹都被衬得鲜活了。
“把脸洗干净。”
允恩甩袖时碰翻铜盆，冷水混着冰碴子浇在少年头上，金粉胭脂顺着脖子往下淌，在青布衫上洇出深浅不一的色块，像幅被雨水打湿的春宫图。
露出的脸青白得近乎透明，右耳坠还在滴血，他却用袖口去擦允恩的鞋面，粗布摩擦青砖的“沙沙”声，像极了母亲当年磨墨时的动静。
夜里允恩翻父亲的账册，黄草纸页间飘出廉价香粉味。
“扬州瘦马班物件，”朱笔圈着“糕团”二字，“断三根肋骨，烙铁记，价银二十两——另附人牙子手书：此子善饲血墨，宜作砚童。”
允恩摸着“断三根肋骨”的批注，突然想起下午看见的场景：少年磕头时脊背弓成虾米，吸气时肋骨处的布纹会突然陷进去，像被人按了把算盘。
更漏响第三声时，允恩听见脚踏传来细响。
月光从雕花槅扇漏进来，照着跪在砚台前的身影。
少年正用碎瓷片刮砚台上的血渍，指尖被瓷片划破也不自知，血珠滴在“傅”字上，倒像是给这姓氏添了道活的纹路。
他的青布衫短了三寸，露出的脚踝在月光下泛着青白，铁索己经被磨得发亮，却仍牢牢锁在柱脚上。
“滚出去。”
允恩踢翻脚踏，少年摔在地上，却仍抱着砚台磕头：“小少爷的砚……别摔了。”
允恩看见他腕骨处的旧疤，三道平行的刀痕，像是被人用尺子量着划的——这是瘦马班“驯墨”的规矩，每道疤代表能磨十种墨。
后来允恩才知道，人牙子给瘦马班的孩子灌哑药时，这少年咬碎了半颗门牙。
血混着药汁滴在账本上，把“残次品”的价目染成暗红，却因祸得福被傅府选中——父亲说，不会唱曲的玩意儿，才配给砚台当活盖子。
秋末时允恩在柴房撞见陈福。
管家正往糕团的粥里撒朱砂粉，“人牙子说，血里掺了这玩意儿，墨色能红三分。”
他笑着拍拍糕团的头，“小崽子走运，傅家的砚台，可是拿举人老爷的血开的光呢。”
允恩躲在梁柱后，看着糕团把掺了朱砂的粥喝得干干净净，喉结滚动时，后颈的“傅”字跟着起伏，像条活过来的墨蛇。
他突然想起祠堂里的观音像，被自己用墨汁泼得面目全非，却仍端坐在莲花座上，嘴角挂着半丝笑——和糕团此刻的表情，竟有几分相似。
初雪化尽那日，允恩在砚台里发现朵用血画的莲。
三瓣歪斜的花瓣，中心点着金粉，像极了镇纸上的缠枝纹。
他盯着那朵莲，突然听见糕团在廊下咳嗽，声音像破了洞的风箱，却仍压着嗓子哼《砚台调》——人牙子教的，瘦马班的孩子学不会唱曲，就用嗓子磨墨调。
“小少爷要磨墨么？”
糕团捧着砚台进来，右耳坠的疤己经结了痂，浅红的痕像朵开败的梅。
允恩望着他腕上的新疤，第西道，比之前的都要深，突然想起父亲说的“墨要吃人血才活”，原来这活过来的墨，从来都是拿人的疼养的。
砚台搁在书案上，允恩看见糕团掌心的血珠正往下滴，滴在他新写的“恩”字上，把最后一勾染得格外艳。
他突然抓起狼毫，笔尖蘸着那血，在宣纸上落下第一笔——这是他第一次用活人血磨的墨，墨香里混着铁锈味，却比松烟墨还要浓，浓得能映出糕团眼里的自己，像个举着镇纸的小阎王。
雪又下起来了，傅府的琉璃瓦上积着厚雪，像盖了层新磨的粉。
允恩盯着砚心的血珠，突然觉得这滴雪地里的血，比任何瓷娃娃都要鲜活——哪怕缺了胳膊少了腿，哪怕被铁索锁着，却偏要在这吃人的砚台里，开出朵带血的莲。
这一晚，允恩在账本里夹了片梅瓣。
血梅，是糕团的血滴在砚台里，被他拓下来的。
花瓣边缘带着锯齿，像极了糕团后颈的“傅”字，却比任何印章都要清晰——原来这世上最牢的墨印，从来不是烙铁烫的，而是血泡出来的，疼养出来的。
更漏声里，允恩摸着镇纸上的莲纹，想起白天糕团擦砚台时的样子：指尖在砚心打转，像在画圈，又像在给自己画个牢。
他突然明白，傅家的砚台，从来不是磨墨的，而是磨人的——把人磨成墨，把墨磨成血，最后连血带墨，全渗进这方紫檀砚里，成了傅家的活招牌。
雪越下越大，糕团跪在脚踏上打盹，铁索在脚踝处磨出红痕。
允恩望着他蜷缩的身影，突然觉得这不是个会磨墨的玩意儿，而是块被扔进火里的瓷片——碎了，裂了，却偏要在火光里，映出自己的影子。
这是他们的初遇，在光绪三十西年的初雪夜。
一个举着镇纸，一个捧着砚台，血与墨在紫檀砚里交融，像极了命中注定的纠缠——他是执刀的手，他是承刀的骨，在这吃人的世道里，终将绞成一团，分不清谁是谁的瓷娃娃，谁是谁的砚中魂。
最新评论