七月的东莞像被装进蒸汽熨斗，柏油马路蒸腾起氤氲的暑气。
苏穗把最后一件工服从行李袋里拽出来时，后背的T恤己经洇出深色的汗痕。
流水线轰鸣声从三楼车间的铁皮窗缝里漏下来，混着广西口音的班前训话在走廊回荡。
"穗穗！
领到静电手环啦！
"同乡闺蜜林晓棠举着两个黄色线圈冲过来，马尾辫扫过苏穗汗湿的脖颈，"听说今天要组装智能手表主板，比上周的充电头精密多了。
"苏穗低头系着淡蓝色工帽，露出的小半张脸被中央空调吹得泛起鸡皮疙瘩。
流水线启动的瞬间，她听见斜对角维修台传来清脆的螺丝刀落地声。
穿深灰制服的年轻技术员弯腰时，后颈浮现出浅浅的晒痕，工牌在胸前晃了晃——顾南洲，设备维护组。
"新来的北方姑娘？
"午休时晓棠咬着冰棍挤眉弄眼，"今早顾工找阿杰要你微信呢，说是要给新人做安全培训。
"苏穗捏着不锈钢饭勺的手顿了顿，番茄炒蛋的汁水在餐盘里积成小洼。
她想起那双沾着松香粉末的手，在调试波峰焊机时小指会不自觉地蜷起。
真正说上话是在周西的异常品处理区。
车间空调突然罢工，苏穗的刘海黏在额头上，睫毛被汗水浸得发沉。
她正对着显微镜调整0402封装的电容，忽然有冰凉触感贴上手腕。
"荔枝汽水。
"玻璃瓶在金属台面磕出清响，顾南洲的袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡淡的电路板烫痕，"广西老家寄来的妃子笑，冰镇过的。
"他说话时总带着上扬的尾音，像岭南潮湿的季风。
苏穗发现他工卡背面贴着张便签，圆珠笔迹力透纸背：南洲大桥施工进度表。
这个发现让她莫名安心，仿佛那些密密麻麻的时间节点，能焊牢某种飘忽不定的东西。
傍晚的换衣间，晓棠突然凑近她耳畔："顾工问我你是不是讨厌他。
"苏穗套牛仔外套的动作滞在半空，更衣柜镜面映出她泛红的耳尖。
窗外暮色正在融化，货运电梯的钢丝绳发出细碎的摩擦声，像某种隐秘的心跳。
暮色顺着防火卷帘门爬进来时，苏穗的帆布鞋正卡在更衣柜的缝隙里。
林晓棠的呼吸带着草莓味口香糖的甜腻，让那句"你是不是讨厌他"在铁皮柜间撞出回音。
"他今早修AOI检测仪的时候，往你工位瞟了十七次。
"晓棠的指甲敲在储物柜上，发出啄木鸟似的笃笃声，"还说北方姑娘都像冻梨，看着冷，含化了才甜。
"苏穗的牛仔裤拉链卡到一半。
维修通道的感应灯忽然亮起，顾南洲抱着一摞电路板从配电室转出来，灰色工装裤上沾着银色导热膏。
他对着她们的方向点头示意，衣摆扫过消防栓时带起一阵松香味的风。
"明天要降温。
"他的声音混着电梯井传来的金属嗡鸣，手指无意识地摩挲着电路板边缘，"食堂新开了北方面食窗口。
"这话像枚偏离了焊盘的电容，孤零零悬在潮湿的空气里。
首到走进淋浴间，苏穗才发现挎包里多了颗青皮荔枝。
果壳上用油性笔描着歪扭的经纬度——东经113°45′，北纬22°50′，正是他们此刻站立的位置。
热水冲开桉树味洗发水泡沫的刹那，她忽然想起显微镜下那些精密排列的焊点，此刻正以0.2mm的间距，在她掌纹里复刻出星图般的坐标。
晚风撞开安全通道的门，顾南洲在顶楼维修基站天线。
远处广深高速的车流如同液态的星河，对讲机里传来夜班组长的调侃："那批0402电容的抛料率降了0.3%，听说你教北方妹校准了吸嘴参数？
"他咬开第二颗荔枝，甜腻汁水漫过指间的旧烫伤。
下午替苏穗调整贴片机时，她脖颈后细小的绒毛在阳光里浮沉，像北方雪原上未收割的麦芒。
维修日志夹层里藏着的二级建造师教材，此刻正被夜风吹得哗哗作响，书页间抖落的准考证上，"石家庄"三个字被荧光笔涂得发亮。
更衣室的节能灯管突然频闪，苏穗攥着那颗青皮荔枝后退半步，潮湿发尾在锁骨处洇开深色水痕。
走廊传来叉车搬运货架的哐当声，混着顾南洲和夜班组的对话："AOI的灰度值要重设基准......"当她蹑足穿过成品仓时，顶棚LED灯带正将人影切割成断续的胶片。
顾南洲蹲在自动打包机旁，万用表笔尖戳进控制箱缝隙，后颈汗湿的发茬在冷光下泛着青灰。
他忽然抬头，手中测温枪的红点掠过苏穗鞋尖："主板虚焊时，温度曲线会像心电图那样乱跳。
"苏穗这才发现工作台摊开的维修日志，泛黄纸页上除了波形图，还画着歪扭的卡通鳄鱼——那是广西人称作"老友"的守护神。
顾南洲用螺丝刀尾端敲了敲旁边的绝缘垫："吃惯馒头的人，要不要试试酸嘢解腻？
"塑料盒推过来时，泡椒凤爪的酸香刺破车间残留的焊锡味。
苏穗咬住下唇，指尖触到盒底凝结的水珠："为什么给我这个？
""精密元件装配最忌手抖。
"他旋开酒精喷雾擦拭示波器探头，喉结在领口投下晃动的阴影，"电解质失衡时，人体电阻会升高百分之十五。
"夜风裹挟着隔壁注塑车间的ABS塑料味涌进来，苏穗忽然注意到他工具箱里的《钢筋混凝土结构设计规范》。
书页间夹着半张准考证，河北的行政区划被荧光笔晕染成模糊的色块。
"石家庄的雪..."她脱口而出时，打包机突然启动，热缩膜裹住成摞的智能手表。
顾南洲的睫毛在仪表面板反光中颤了颤，沾着松香的手指划过她工帽边沿："比荔枝核还大的雪粒子，砸在安全帽上会唱壮族山歌。
"他们被突如其来的警报声惊散。
三号流水线的机械臂卡死在半空，蜂鸣器红光扫过顾南洲奔向故障点的背影。
苏穗摸出口袋里的荔枝，发现果壳裂缝渗出浅粉汁液，在地面绘出蜿蜒的北回归线。
次日清晨，林晓棠举着测温枪对准她耳垂："体温正常，心率128。
"苏穗拍开闺蜜的手，组装显微镜下的0201电阻时，发现吸嘴参数被微调过。
液晶屏跳出良品率的瞬间，她望见维修台那边，顾南洲正将冻干的茉莉花茶包塞进她水杯隔层。
暴雨突至的午休时分，整座厂房浸泡在潮湿的电荷里。
苏穗躲在物料架后翻看《电子元器件基础》，泛潮的书页间突然掉出张热敏纸——是顾南洲手绘的贴片机校准流程图，空白处用红笔标注着："荔枝核埋进花盆，第二年会长出会讲粤语的多肉植物。
"
最新评论