凌晨两点廊像被抽干颜调胶片。
顾承砚转，恰好见沈砚之从办公。
对方装套搭臂弯，衬衫领解两颗纽扣，线条优美喉结，领带松松挂颈，与里丝苟模样判若两。
“顾总监还没？”
沈砚之音带着夜特哑，悄悄廊里荡起细微波澜。
注到顾承砚里咖啡杯边缘印着半圈印——显然个粗实习留，个现让莫名起午茶，对方衬衫若若无松。
“等沈VP晨线。”
顾承砚晃晃，屏幕刚查好滨图：“习惯沿着浦公里，途经个灯便利。”
指腹划过屏幕，唇角扬起半寸弧度，“过更让好奇，为么每次晨回，袖都淡淡油。”
沈砚之脚步顿半拍。
个细节连自己助理都未必察。
个加坡处理舶并购案，曾夜潜入厂核对设备数据，齿轮箱渗油蹭到袖，从此成某种隐秘习惯——压项目，总械待半，属碰撞响，像骑士调试自己甲胄。
“顾总监观察力很适刑侦。”
扯扯领带，转向梯：“过实调研，能需更注锻压运作参数，而别袖。”
梯镜面映两并排倒。
顾承砚比矮半公分，却因为肩显得格挺拔。
沈砚之注到对方领带夹换成袖扣，午议英镑币同，此刻顶灯泛着，像某种无挑衅。
“沈VP对制造业很熟悉？”
梯微失，顾承砚忽然：“查过履历，盛期经都科技消费类项目，领域应该第次。”
侧过，睫毛投蝶翼般，“还，对‘拆解’某种坚特别兴趣？”
属“叮”打。
沈砚之迈步梯，音混着夜凉：“顾总监似乎忘，投本质就拆解——把企业血肉拆成数据，再拼贴成资本模样。”
转，装套胯骨处划利落弧线，“过次，倒准备么拼贴津SPV结构。”
点，投部休息区飘着现磨咖啡。
沈砚之落，着顾承砚端着餐盘过。
对方终于换皱巴巴衬衫，藏青条纹款衬得肩颈线条格利落，领带底配细线，平板属边框相得益彰。
“美式加糖，全麦治菜。”
顾承砚把餐盘推过，自己份双倍浓缩咖啡配巧克力：“沈VP助理很清楚习惯——或者，把活也活成精确财务模型？”
沈砚之切治作顿顿。
对方连自己餐偏好都调查过，种乎冒犯细致，投竞争环境里却带着某种难言专注。
忽然起哈佛演讲，顾承砚第排，记本记满比更详细公式推导，就，个里，能烧穿数据迷焰。
“顾总监曼实习，”叉起块煎蛋，蛋瓷盘流淌圆，“也习惯把每个同事咖啡记备忘录里？”
顾承砚指咖啡杯沿摩挲半圈。
个作让沈砚之起议，批注文件习惯性势——指第节先敲面，像数据打节拍。
“曼交易员总，记客户偏好比记财务公式更。”
顾承砚忽然笑，指尖划过平板调资料，“过现，更记津锻压度——根据们环评报告，频炉峰值度℃，沈VP晨差。”
沈砚之差点被咖啡呛到。
个带着双比喻让莫名加速，得翻资料掩饰。
PDF里夹着张图，津厂区被标成***块，旁边用荧圈着个疑仓储点——正昨尽调报告里忽略细节。
“顾总监资料很全面。”
指尖敲敲屏幕仓储点，袖扣晨闪过：“过更好奇，么拿到们未公物流数据？”
顾承砚线落对方翻文件。
沈砚之指甲修剪得异常，指腹却常翻资料留茧，翻页微“”。
种矛盾细节总让起精密仪器齿轮——表鲜，核却藏着磨损痕迹。
“昨保科王科打通话。”
晃晃，通话记录:，“女儿今刚考对经贸，答应帮推荐实习。”
嘴角扬起弧度带着猎狡黠，“候，比数据更能撬幕。”
沈砚之忽然，为么对方领带夹英镑币。
个华尔摸爬滚打男，骨子里还带着老派投智慧——数据武器，润滑剂，而永藏袖，随准备鞘刀刃。
午点，津锻压像座正喷。
沈砚之刚就被浪扑满，装套刻被汗浸透贴背。
顾承砚倒自，随把套搭肩，领带松松挂脖子，锁骨方，颗淡褐痣油污若隐若现。
“沈VP需防护吗？”
厂李建国嗓震得厂钢架嗡嗡作响，位炮兵连握像钳般力，“们儿比们字，沾点油算伤补贴。”
顾承砚率先钻，皮踩过沾满屑面：“李厂误，们沈VP对油独钟——对吧？”
回，尾被蒸得微，唇角还沾着点，却让个显得格。
沈砚之跟面，目扫过角落型起。
钢丝绳磨损痕迹比财务报表里设备折率%，个现让记本个圈。
当线掠过顾承砚背，对方正弯腰查锻压轴承，衬衫绷紧脊背，显漂亮肌肉线条，颈处碎被汗黏，片苍皮肤。
“李厂，”顾承砚突然首起腰，指尖蹭蹭裤脚油污，“们子公司设备采购单，为么现哈萨克斯坦运输公司？
据所，边陆运输成本比运%。”
李建国瞬绷紧。
沈砚之注到握拳，虎处烫伤疤痕，锻压操作台防护栏度刚好吻。
个细节让突然起，港处理桩制造业并购案，厂习惯性作往往藏着财务造假线索。
“，”李建国拍拍顾承砚肩膀，油渍刻印对方衬衫，“嘛，总几个信得过老系。”
转向沈砚之，神里几分审，“沈VP盛过科技投？
们块没们APP得好。”
沈砚之忽然笑。
解装套，随递旁边实习，熨烫挺衬衫：“科技公司讲究用户验，制造业讲究真材实料——本质都把‘价值’掰。”
到锻压，指尖掠过滚烫操作台，度透过指尖传刺痛，“比如李厂虎伤，应该个设备故障留——而份故障报告，似乎没现们收到资料里。”
噪音突然度。
顾承砚着沈砚之背，现对方衬衫袖何蹭油，却比任何候都显得鲜活。
忽然起曼实习，第次见交易员亏损报告签字，指节因为用力过度泛，却依然带着孤注掷狠劲——此刻沈砚之指尖烫伤，像极某种无勋章。
“沈VP好力。”
李建国语终于严肃起，从裤兜掏皱巴巴故障报告，“个号炉控系统失灵，还好及断，没事。”
顾承砚，“过种事，们投报告里，应该算‘控险’吧？”
顾承砚接过报告瞬，沈砚之注到衬衫领己经完全敞，锁骨油污泛着珍珠般泽。
对方指尖划过故障记录，忽然抬：“李厂，们子公司SPV结构，注册塞舌尔——”顿顿，目扫过全产标语，“而塞舌尔法律，对设备事故责任追溯期。”
句话像块扔熔炉冰。
李建国瞬青，转向办公脚步带起阵屑扬。
沈砚之着顾承砚把报告折好放装袋，作得像保证据，袖油渍恰好盖腕表表扣，像某种然伪装。
午厂区堂，锈钢餐盘碰撞混着锅炉轰鸣。
顾承砚端着两碗牛肉面挤过群，作领还沾着没擦干净屑：“李厂特交代，们堂招牌，牛骨汤熬。”
把筷子递沈砚之，自己领带何解，随挂脖子，“过更建议沈VP先检查碗沿——毕竟刚才见师傅用擦子抹布擦餐具。”
沈砚之着碗里油翻涌汤面，忽然笑。
今第次真正笑，角微微皱起，让常紧绷面容柔：“顾总监投界恐怕很难交朋友。”
用筷子挑起面条，模糊镜片，“别递汤，第反应，而检测。”
顾承砚盯着对方被熏垂，忽然现沈砚之垂个极洞，应该打过钉留痕迹。
个细节让起哈佛见照片，沈砚之穿着破洞牛仔裤，站剑，现装革履模样判若两。
“曼候，”吹凉面条，眉凝成珠，“个分析师因为客户递咖啡，急性肠胃炎医院，错过键演。”
筷子碗里搅，面条缠绕成复杂结，“，别，么着对方先，么——”抬目灼灼，“自己带餐具。”
着，从装袋掏个餐盒，打套锈钢刀叉，柄处刻着细芒图案。
沈砚之着套精致餐具，忽然起午，顾承砚弯腰查设备，装裤膝盖处沾满屑，却依然用湿巾仔细擦拭餐盒表面模样。
“所以顾总监袖，”忽然，“永比别干净两度？”
顾承砚愣半秒，忽然笑。
沈砚之第次见怀笑，音混着堂嘈杂，却格清亮：“沈VP错，袖只诱饵——”晃晃沾着油衬衫袖，“当对盯着袖，往往忽略另只正翻键文件。”
句话让沈砚之起波士顿。
桩科技公司并购案，对方首席财务官总调袖扣，现，个作示团队调报价策略。
此刻顾承砚袖油，或许正同样战术——用显破绽，转移对方注力。
午餐厂区散步，顾承砚忽然锈迹斑斑公告栏。
褪公告，贴着全产标兵照片，其张里，李建国搂着个戴镜，背景堆满文件办公。
沈砚之注到顾承砚指照片文件柜留两秒，里摆着个球仪，底座正塞舌尔国徽图案。
“沈VP，”顾承砚忽然压音，“见照片里个吗？
津财务主管，个刚从塞舌尔回——而们尽调报告里，职位还着‘驻马亚计’。”
沈砚之瞳孔微微收缩。
个现比财务报表异常更危险，着对方系统性隐瞒键员向。
忽然，为么顾承砚坚持实调研——些秘密，藏数据之，藏带着油里，藏老厂虎疤痕里。
傍厂区，夕阳把两子拉得老。
顾承砚靠，着沈砚之灯理领带。
对方何换备用衬衫，袖油渍被巧妙折装里，仿佛从未过。
“今滨验证晨线？”
顾承砚晃晃，屏幕实更APP：“预计凌晨点，适测试防性能。”
忽然凑，指尖拂过沈砚之袖，“过此之，或许该先处理——”举起沾着油指，灯泛着属般泽，“某些碍痕迹。”
沈砚之呼吸忽然滞。
对方指尖度透过袖传，带着里余，像块烧烙碰皮肤。
着顾承砚灯斑，忽然起茶见景：个男弯腰帮实习捡起掉落文件，指尖划过对方背，带着连自己都没察柔。
“顾总监迫症，”退半步，音却比平半度，“该个理医？”
顾承砚着里，尾灯暮划两线。
刚才靠，闻到沈砚之混着油松，像某种危险催化剂。
起午，对方徒碰锻压操作台，指尖被烫却面改，种乎自毁专注，让胸泛起奇怪——像见势均力敌对，悬崖边张翅膀。
震，沈砚之消息：“SPV结构资流向，仓储点物流数据里现异常。”
附带文件图标屏幕闪烁，像夜里第个亮起灯塔。
顾承砚笑，汽，镜里厂区正闭，楣“精益求精”鎏字己斑驳堪，却依然暮泛着倔。
