自吐械"迎临"，林若薇正创贴补货。
个男像往常样贴着根，帆布瓷砖洇痕。
总点分现。
装裤膝破洞里结痂伤，虎处永缠着同颜绷带。
林若薇透过货架缝隙观察：男用两根指捏着酒精棉片包装袋，对着价签眯起睛模样，像破译某种密码。
消毒用品区货架细微响。
男迅速将两瓶碘伏塞购物篮，又抓起包医用纱布盖面。
个作让林若薇起候见过拾荒老，总用报遮捡残羹剩饭。
"今临期鸡蛋。
"突然，男里购物篮撞货架。
枚币滚落到脚边，牡丹纹灯泛着青。
男弯腰颈片灼伤疤痕，形状像融化塑料瓶。
监控录像带记录着某种规律：每次买完消毒用品，男鲜柜留秒。
林若薇现线总落第层数第个位置，里原本放着.元蟹柳拉，周换成.元豆。
台临夜，男破荒拿盒鲜莓。
林若薇着反复比对产期，指甲缝里油污塑料盒留细印。
扫码枪"嘀"，突然缩回，莓滚落收台，瓷砖砸血。
转折第划夜。
鲜柜突然垂般嗡鸣，照灯管滋啦闪烁，文鱼刺包装袋迅速蒙。
林若薇徒劳拍打控面板，冰顺着指尖爬腕表。
"凝管堵。
"哑音从传。
男何摘连衫子，眉骨处鲜擦伤。
半跪鲜柜侧面，沾着油指划过散网，"扇转超过两，蒸器结冰。
"林若薇着从具包摸功能螺丝刀，属碰撞惊休眠监控摄像。
男拆通隔栅作熟练得令惊，冰晶落睫毛，像某种易碎勋章。
制系统启轰鸣，男从具包处掏半截蜡烛。
"化用个烘蒸器。
"将蜡烛融汇聚角落，苗玻璃柜映斑，"记得源两。
"林若薇注到维修把螺丝按排列巾，用过棉签全部收塑封袋。
当冰柜恢复运转灯亮起，正用酒精湿巾擦拭具，每纹都放过。
"..."递过冰镇矿泉瓶，珠柜台蜿蜒，"经常修些？
"男拧瓶盖顿顿："冰箱，空调，洗。
"铝制瓶盖掌转圈，"修好太。
"暴凌晨点拍便利。
林若薇着监控回放：男将维修费压蜡烛——张皱巴巴元币，边缘用透胶带修补过。
币背面褪圆珠迹："今修理：林记便利冰柜，收费元。
"鲜柜玻璃还留着化，伸条跃面鱼。
第清晨，货架消毒用品区盒创贴，包装袋绘械齿轮，正与袋里张币涂鸦严丝缝。
