林满指到信瞬剧烈颤抖起，粗糙边刮过掌，像隐秘伤。
躲老槐斑驳里，将封未署名信又凑几分，阳穿过枝叶，字迹投细碎斑，晕染渍让“病，很很病”几个字显得愈模糊。
卷着几片枯叶掠过脚边，林满突然起昏，倚棵老槐，夕阳把子拉得很。
笑着教折，骨节分指捏着彩，袖滑落截医用腕带。
当只当调皮装饰，此刻却像记锤，狠狠砸。
“满！”
好友苏音从操传，林满慌忙把信塞袋，却带落包里钢。
属坠响惊槐麻雀，扑棱棱翅膀里，见苏喘吁吁：“座位空两，儿吗？”
林满弯腰捡作僵原，指甲掐掌：“。”
盯着砖缝里倔野，忽然起曾过，些野就像们藏邮筒里秘密，无问津角落疯。
回到，暮己经漫户。
林满把自己反锁，翼翼展封信。
信边缘残留着淡淡消毒，与若若无荷叠。
翻覆，终于落款处现个极图案——半片枫叶，正课本扉页标志。
“叮——”突然震，班级群里弹消息。
张模糊照片里，戴着罩站医院廊，背子屏赫然显示着“肿瘤科”个字。
林满呼吸都滞，指尖屏幕反复摩挲张照片，首到面变得模糊清。
夜，林满再次到老槐。
为邮筒镀层边，颤抖着取，钢尖悬面许久，终于：“，如果能收到封信，能能告诉，切噩？”
信被吹得哗哗作响，仿佛见倚千，笑着平空里们定同片空。
接子，林满每都往邮筒里塞封信。
回忆们图馆偷漫被管理员训斥，抱怨堂料理，更候，满“里”问句。
固执相信，只得够，邮筒就能跨越病痛，把牵挂送到边。
第清晨，林满课里现第封未署名信。
信边缘用铅歪歪扭扭着只猫，正常流浪猫模样。
“别，就当邮筒里封信。”
句话，让林满课眶。
排男回张望，慌忙，课本文字渐渐被泪晕染成片墨团。
周末得猝及防，林满撑着伞站医院，顺着伞骨汇成溪流。
院部层索引牌站很久，肿瘤科，数字扭曲变形。
当终于鼓起勇按梯按钮，突然响起，陌号码信：“回吧，别让担。”
泪混着滑落，林满蹲医院角落，任往群投诧异目。
起过，老槐轮里藏着所未话，此刻些回忆如潮般涌——教辨认座呼吸，把餐偷偷塞课狡黠笑容，还邮筒认真“老，们散”模样。
，林满回到老槐旁。
邮筒表面珠折射着彩虹，摸信，却现面何落片干枯枫叶。
尖面游，：“，平空逢，只此刻。”
掠过梢，邮筒微嗡鸣，像某种无回应。
又过周，林满邮筒里收到个盒。
锈盒盖刻着图案，打，里面码着几封信。
最面封期们相遇第，用清秀字迹：“今廊转角差点撞，其实故放脚步。”
泪滴落信，晕个个圆点。
林满封接封，从分享现流浪猫窝，到记录化疗痛苦，字里藏着对命眷恋，对舍。
最封信末尾，满页向葵：“如果真变成邮筒里辰，记得抬，最亮颗定向眨。”
放***响起，林满抱着盒站老槐。
夕阳把子拉得很，与记忆某个面叠。
翼翼将信件放回邮筒，最空，里己经泛起点点，仿佛从未。
