第次接到邻居话决定搬回。
"爸又蹲鲜数螃蟹，妈熬蟹粥。
"王姨压音，"螃蟹透，鳃里都斑......"贴着朵烫。
盯着公司未完成报表，咖啡杯沿凝着第N圈褐渍。
父亲确诊阿尔茨默病诊断就压键盘，像片枯叶，边角卷着医句"期偏"。
收拾李，特挑件T恤。
母亲葬礼穿就件，袖还沾着当溅烛。
父亲总穿像棵移，"妈最穿裙子，边姑娘就该空颜"。
老子比记忆里矮半截。
推瞬，咸腥裹着霉扑过，角爬虎暮里摇晃，像无数条僵蛇。
父亲藤削苹果，果皮蜷曲着坠，背老斑比周又块。
"芮啦？
"笑满松假，"今穿裙子真好。
"着自己T恤，喉紧。
茶几摆着个牛皮本，封皮被摩挲得亮。
父亲见盯着，突然像护崽猫似把本子往藏："还没完，能。
"凌晨点分，板传吱呀。
脚推，父亲正蹲柜翻。
切过佝偻脊背，投畸零。
本牛皮记躺羊毛衫堆里，被慌碰落相框砸"咚"。
"爸......"浑颤，转里攥着张泛票。
瞥见期，终点站被墨晕染成，像团溃烂淤青。
"票过期啦。
"音飘，指腹反复摩挲着被晕染部分，"太，浪刹......"话音突然断裂。
父亲把票塞裤兜，作得像藏起块烫炭。
注到领翻角纱布，周失礁磕，护士当正往里扔空药盒，喊着"把谎话还"。
晨初现，父亲准点睁。
假装牛奶，透过缝颤巍巍翻记本。
钢尖戳破页瞬，突然对着空："芮今
