林羽，宛如都霓虹灯抹，繁华喧嚣独自挣扎。还未亮，座尚沉，便已悄悄起，简单洗漱，匆匆奔赴递网点。
清晨微，瘦堆积如包裹忙碌穿梭，分拣、扫码、装，作熟练却难掩疲惫。同事们陆续到岗，扎堆闲聊，投几带着优越目，窃窃私语尽对嘲讽：“瞧林羽寒酸样，累成狗，也挣几个，辈子也就样。”
林羽充闻，里儿清，些计较纯粹浪费。此刻，满只着赶紧把活儿干完，送几单，好挣点。午派送任务繁，骑着辆哐当作响、仿佛随散架轮，马龙艰难。骄阳似，汗湿透衫，顾擦，赶，怕延误送货遭客户投诉。
好容易熬过午，还没得及歇，司话便如炸般响起：“林羽，么搞？客户反馈送货，态度还好，午再问题，个奖就别！”林羽紧攥，指节泛，满委屈与愤懑。刻都没歇，务态度也差，却平无故遭冤枉指责。，檐，得，只能咬咬，应：“，老板。”
午，烈愈灼，林羽撑着疲惫躯再度。，被保嫌弃，字送货得尽；被客户无端指责，稍延迟便恶语相向。等送完最单，夜幕已沉，华灯初。拖着如灌铅般沉双腿回到狭昏租，还没得及喘，催租话便尖响起：“林羽啊，都底，租啥候交？能再拖，也容易！”
林羽无力揉着胀痛太阳穴，满无奈：“哥，两紧，过两定您交。”挂话，瘫倒，望着斑驳板，满迷茫无助。反复问自