皮扇转得疯，却吹散燥。
周志刚蹲底检修线，背装洇片汗渍。
个过，茧子层，些曾经刺嘲笑也渐渐变成"周帮个参数"请求。
裤兜里揣着陈借《数控编程基础》，角都被磨得起毛边。
"周！
"王主任皮踩着梯哐哐作响，"厂通技术骨干，也。
"议里烟缭绕，周志刚缩末尾，着厂把摞文件摔。
挂历还留，鲜"庆祝建军节"标语斜斜耷拉着。
"个产指标又没达标。
"厂指把面敲得咚咚响，"里最通牒，么改制，么！
"角落里传老李咳嗽。
周志刚才现老师傅也，正把搪瓷缸子攥得紧，指节泛着青。
"改制方案周公布。
"厂目扫过全，"座都厂里顶梁柱，今先把话撂儿——"忽然盯周志刚，"周样技术苗子，以挑担子。
"散，周志刚被陈拽到厂区面槐。
蝉鸣震欲聋，陈丝镜蒙着层汗："吗？
方厂子首接卖港商，领就......"话没完，方向突然传巨响。
两对，拔腿就往回。
歪斜着，钢丝绳断股，吊半空钢梁摇摇欲坠。
老李瘫角，全滚老，散落着扳螺丝。
"李师傅非自己检修！
"友带着哭腔，"们等技术科，偏......"周志刚蹲，现老李抖。
只布满老茧里，攥着半张泛奖状——"度先产者"。
夜班***响起，周志刚更堵老李。
老师傅具箱里，躺着本边角卷曲《械维修册》，页夹着全福照片，边角己经霉。
"您何必呢？
"周志刚音涩。
老李吞吞系着扣子："岁厂候，还挖基。
现们些设备老，该淘汰......"突然剧烈咳嗽起，震得皮柜子嗡嗡作响。
周志刚望向。
暮厂区像沉巨兽，处盖商贸厦亮起霓虹灯，把"卡拉OK"个字映玻璃。
宿舍格闷。
周志刚趴妮信，却总被铺翻吱呀打断。
谁收音播《朋友相》，里混着含糊话："......流线......岗......"信最终只半页。
把陈培训通折成方胜，塞贴着邮票信封。
透过棂照"技术修班"几个铅字，晃得睛酸。
凌晨点，周志刚被尖锐救护笛惊。
扒着户望，只见老李方向亮着晃灯，几个褂正抬着担架往。
晨未晞，厂区公告栏己经挤满。
周志刚隔着群，见鲜公章盖"械厂改制方案"几个字。
谁碰翻浆糊桶，半张告示斜斜耷拉，像溃烂伤。
