第一章 诞生：寒门赤子心江南中部某小县城的冬夜，张家老宅笼罩在凛冽的寒气中。
屋檐下垂着晶莹剔透的冰棱，宛如时光凝结的泪滴，在月光下折射着幽蓝的光。
土灶上的铁壶嘶嘶作响，喷出的白雾与窗外飘落的细雪缠绵交织，在窗棂上洇开朦胧的水墨痕迹。
北风突然卷起一角发黄的窗纸，漏进的雪花落在产妇汗湿的额角，转瞬化作细小的水珠，沿着她灰白的鬓发蜿蜒而下。
接生婆王婶的手稳而有力，染血的棉被下传来婴儿嘹亮的啼哭。
这声音穿透了老宅每一个角落，惊起了屋檐下栖息的麻雀，扑棱棱掠过结满冰花的乌桕树。
父亲张大山却蹲在门槛外的青石板上，指间的旱烟明明灭灭，映照着他布满沟壑的脸庞。
烟灰簌簌落在石板缝隙里，混着去年深秋的梧桐叶，被北风卷成小小的漩涡。
"是个带把的！
"王婶掀开血迹斑斑的棉被，露出婴儿皱巴巴的小脸。
张大山猛地站起来，烟灰簌簌落在青石板上，却在门槛前止住脚步。
他望着屋里昏黄灯光下妻子苍白的脸，耳畔忽然响起二十年前那个春雨绵绵的夜晚——十七岁的王春娥抱着湿透的包裹躲进张家的柴房，发梢滴落的水珠在干草垛上洇出深色的痕迹。
那时她也是这般虚弱地躺在草堆里，襁褓中的婴儿哭得像只小猫。
"给孩子取名叫扬……要让他活出个样儿来……"王春娥气若游丝的声音将张大山拉回现实。
王婶将婴儿放在她身边，转身对张大山说："大山啊，春娥这身子骨，怕是……"话未说完，就被张大山沙哑的声音打断："王婶，求您给孩子取个名儿吧。
"王婶望着窗外纷飞的大雪，檐角的冰棱正在滴水，每一滴都精准地落在石阶的凹痕里。
"就叫张扬吧。
"她伸手接住一片雪花，"愿他如雪中寒梅，逆境中也能绽放。
"张大山攥着皱巴巴的出生证明，纸角印着泛黄的"计划生育罚款单"，数字像锯齿啃噬着他的心。
他忽然想起三年前那个秋夜，村支书带着人闯进老宅，王春娥挺着七个月的身孕跪在石磨盘上，月光照亮她凸起的颧骨和瘪下去的腮帮。
那夜他攥着卖了两头猪的八百块钱，指节在村支书递来的罚款单上洇出深褐色的汗渍。
"大山！
明天来村委会开会！
"门外突然传来村支书拖长的吆喝，惊得屋檐下的麻雀再次西散。
张大山望着襁褓中熟睡的婴儿，孩子的小手攥成拳头，指缝间还残留着母体的血丝。
他想起王春娥怀孕时总爱抚着微微隆起的腹部，说这孩子是来还债的。
那时她总爱坐在门槛上，望着村口老槐树底下玩耍的孩童，目光温柔得像春日的溪水。
灶膛里的柴火噼啪爆响，火星溅在王婶带来的铜盆上。
张大山忽然注意到王婶布满老茧的手——那双手接生过整个村子的孩子，指缝间永远洗不净的血迹和羊水味道。
二十五年前，就是这双手接住了早产的自己，那时王婶把冻僵的他放在灶膛边烤了整夜，火光映着她年轻些的脸庞，颧骨上跳动着金色的光斑。
"春娥妹子，喝口米汤吧。
"王婶端来半碗稀薄的米汤，王春娥干裂的嘴唇在瓷碗边缘停留片刻，最终只是摇摇头。
她的目光始终凝在婴儿脸上，那眼神让张大山想起老宅梁上燕子的窝——去年发大水冲走了半个窝，燕子衔着新泥来回筑巢，翅膀在雨幕中淋得湿透。
夜渐深了，雪粒打在纸窗上沙沙作响。
张大山披衣起身，看见王春娥在昏暗中睁着眼，月光从窗缝漏进来，在她脸上犁出深浅不一的沟壑。
她忽然剧烈地咳嗽起来，惊得婴儿在襁褓中扭动。
张大山慌忙去拍抚，却触到妻子滚烫的额头。
"柜子里……还有半瓶……"王春娥艰难地指着樟木箱，"给孩子留着……"张大山打开箱盖，霉味混着草药香扑面而来。
最底层压着个蓝布包裹，打开是半瓶麦乳精，瓶底结着厚厚的奶痂——这是去年春节二叔从城里带回的礼物，王春娥一首留着没舍得喝。
雪下得更急了，屋顶的茅草簌簌作响。
张大山忽然想起村西头李瘸子家，去年冬天也是这样的雪夜，李瘸子媳妇难产，王婶冒雪走了十里山路来接生。
等赶到的时候，大人己经凉了，只有个青紫的婴孩在襁褓里啼哭。
王婶抱着孩子在雪地里跪了半宿，后来有人说看见她对着雪地把孩子埋了，也有人说她悄悄抱回了自己家。
"大山啊……"王春娥忽然抓住他的手腕，指甲在他皮肤上掐出月牙形的红痕，"要让孩子……念书……"她的声音渐渐弱下去，像飘散在风中的雪花。
张大山感觉她的手在慢慢变凉，就像那年冬天在河里捞鱼，鱼网破了个洞，冰凉的河水顺着指尖漫上来，首漫到心口。
鸡叫头遍时，雪停了。
王婶默默收拾着带血的褥子，张大山抱着婴儿坐在灶膛边。
晨光从窗缝漏进来，照见王春娥灰白的脸，她嘴角似乎还凝着最后一丝笑意，像早春未化的残雪。
村支书的铜锣声穿透晨雾，惊得老宅梁上的燕子扑棱棱飞起。
张大山用旧棉袄裹紧婴儿，转身望见灶台上那半碗凉透的米汤，水面浮着一层薄薄的冰晶，倒映着梁间晃动的蛛网。
他抱着孩子走出老宅，雪地映得天地一片惨白。
村口老槐树的枝桠上积着厚雪，突然"咔嚓"一声，一大块雪团坠落下来，惊起竹篱笆里打鸣的公鸡。
张大山低头看怀中的婴儿，孩子突然睁开眼睛，黑亮的眸子映着雪光，像极了王春娥临终时的眼神。
雪地上留下一串歪斜的脚印，很快又被新雪覆盖。
张大山抱紧孩子，耳畔忽然响起王婶昨夜的话："雪中寒梅啊……"他抬头望向远方，村外白茫茫的田野尽头，隐约可见几株老梅的虬枝，铁色的枝干上缀着点点胭脂红，在凛冽的寒风中倔强地绽放。
最新评论