白小白变成丧尸那天，便利店的草莓果酱刚过保质期。
病毒以便利店为圆心扩散时，他正对着玻璃柜发呆。
罐身的卡通小熊咧着嘴，他突然想起小时候攒贴纸换玩具的自己。
针头扎进手臂的瞬间，他听见有人喊“快跑”，转头只看见辫梢挂着铃铛的女孩背影，蓝白条纹围裙扫过货架，碰倒一排罐头。
再睁眼时，世界浸在蓝绿色滤镜里。
白小白盯着自己渗着荧光液的指尖，喉咙里发出浑浊的“嗬”声。
腐肉在月光下结晶成半透明鳞片，关节活动时发出“咯吱咯吱”的脆响，像被重新上链的老旧钟表。
最初的三个月，他在废墟里狂奔。
他想抓住每个路过的人类，想嘶吼着问“为什么是我”，却只能看着自己的手穿透对方肩膀。
人类尖叫着逃跑，他这才发现掌心的荧光液会灼伤皮肤，蓝烟升起时，焦糊味混着腐叶香，像世界给他的下马威。
第五十七天，他在废弃医院镜子前摘下防毒面具。
左颧骨有道月牙形的疤，皮肤苍白如纸，泛着珍珠母贝的冷光。
瞳孔是浑浊的冰蓝色，像冻住了整个冬天的海。
他试着微笑，嘴角却只能扯出僵硬的弧度——面部神经早己坏死，表情成了永远的默片。
第一百天，他捡到铁皮日记。
纸页间掉出张机票，日期停在2025年12月31日，目的地是荷兰阿姆斯特丹。
乘客姓名栏写着“白小白”，座位号是靠窗的A座。
背面用铅笔写着：“如果我变成丧尸，请把我的种子撒向全世界。”
字迹被水晕开，最后那个句号洇成小蓝点，像颗凝固的眼泪。
他开始收集东西。
第一个藏品是颗玻璃珠，里面冻着片三叶草。
他在植物园废墟发现它时，荧光液滴在珠面上，竟折射出彩虹。
后来他收集硬币、糖纸、残缺的玩偶，把它们放进背包侧袋，听它们互相碰撞发出清脆的响，像人类世界的余韵。
第三百天，他学会用凝血笔写日记。
字迹歪歪扭扭，像幼儿第一次握笔。
他在扉页画下自己的样子：戴防毒面具的蓝影，背包上挂着各国钥匙扣。
旁边写着：“白小白，丧尸，收集星星碎片。”
“星星碎片”是他给所有藏品的命名，那些人类遗留的彩色物件，在他眼中都是坠落的星。
第七百天，他不再害怕月光。
丧尸的身体是最好的容器。
不用进食，不用睡眠，伤口会自动凝结成蓝鳞。
他躺在天台看流星划过，突然觉得这样的生存也不错——不必为房租发愁，不必对复杂的人际关系微笑，只需在废墟里游荡，做自己的宇宙。
第一千天，他制定了“环球计划”。
背包里装着世界地图，用荧光血圈出各个地标：埃菲尔铁塔、自由女神像、悉尼歌剧院。
他要去每个地方收集“星星碎片”，把它们埋进土里，看荧光液能不能让废墟重新发芽。
第一站是荷兰，机票上的目的地，那里有大片的向日葵花田。
现在，白小白站在便利店废墟前，指节再次叩响玻璃柜。
罐身的小熊依然在笑，他却不再困惑。
荧光液顺着指缝滴在地上，开出细小的蓝花。
他摸出铁皮日记，写下新的一行：“2035.9.16，晴。
出发去荷兰，寻找会发光的向日葵。”
旁边画了个戴着防毒面具的小人儿，背着背包走在彩虹路上，脚印里长出蓝色的幼苗。
风卷起一片梧桐叶，落在他肩头。
白小白抖了抖肩膀，叶片飘向远处的高架桥。
那里有群丧尸在游荡，却没有一只敢靠近他——他身上的荧光血早己形成独特的气场，像深海里的发光生物，既孤独，又安全。
他戴上防毒面具，转身走向地平线。
关节“咯吱咯吱”响着，像在为他伴奏。
背包里的玻璃珠轻轻碰撞，发出细碎的响。
远处的机械城亮起灯光，白小白摸了摸口袋里的种子袋，嘴角扬起人类无法察觉的弧度。
末日很长，他有的是时间，把整个世界，变成自己的星星瓶。
最新评论