林野的铅笔断了。
教室里此起彼伏的朗读声戛然而止，所有孩子都转过头来看他。
他的脸一下子烧了起来，手指紧紧攥着那截断掉的铅笔头，仿佛这样就能让它重新长回去。
"又弄断了？
"同桌的小芳撇了撇嘴，"这都第三支了。
"林野没说话。
他知道小芳说的是实话——上周爷爷刚给他买了三支新铅笔，现在只剩半截了。
他把断掉的铅笔小心地放进铁皮文具盒里，那里己经躺着它的两个"兄弟"。
放学铃响的时候，天边堆满了铅灰色的云。
林野慢吞吞地收拾书包，等所有人都走了，他才敢把文具盒塞进打着补丁的布包里。
"阿野！
"堂哥林志强的声音在教室门口炸响，"磨蹭啥呢？
要下雨了！
"林野缩了缩脖子，小跑着跟上堂哥。
志强比他大五岁，总是像个小大人似的管着他。
"今天学啥了？
"志强一把抢过他的书包甩在肩上。
"算术。
""会了吗？
"林野摇摇头。
他其实会，但他不想说太多话。
雨点开始砸下来的时候，他们刚好跑到村口的老槐树下。
志强把书包顶在头上当伞，另一只手拽着林野往前冲。
林野能感觉到雨水顺着脖子流进衣领，凉丝丝的，像妈妈最后一次摸他脸时的手指。
"慢点跑！
两个泥猴儿！
"奶奶的声音从屋檐下传来。
她系着褪色的蓝围裙，手里拿着干毛巾，"志强你也是，不知道等雨小点再回来？
"堂姐林小梅从厨房探出头："阿野快来，给你留了糖饼！
"灶台边的矮桌上，一块金黄的糖饼冒着热气。
林野知道这是特意给他留的——爷爷奶奶吃杂粮饼，堂哥堂姐吃白面饼，只有他能吃到掺了白糖的。
"你妈来信了。
"爷爷突然说。
林野的糖饼掉在了桌上。
堂姐赶紧把信从怀里掏出来："在镇上邮局取的，我帮你念？
"林野摇摇头，把沾了糖渍的信封小心地接过来。
信封很薄，里面只有一张汇款单和半张信纸。
他认得妈妈的笔迹，那些歪歪扭扭的字写着："阿野好好学习，妈妈过年回来。
"没有说哪个过年。
雨声忽然变得很大。
林野把信纸折好塞进口袋，继续吃他的糖饼。
糖馅儿流出来，粘在手指上，他一点一点舔干净。
"阿野..."堂姐摸了摸他的头，"你想哭就哭吧。
"林野抬起头。
堂姐的眼睛红红的，像是替他哭过了。
他摇摇头，把最后一口饼咽下去。
那天晚上，林野把信压在枕头底下。
窗外雨停了，月光从瓦片的缝隙漏进来，在地上画出一道道银色的线。
他数着那些光线，一条，两条，三条...首到眼睛发酸。
远处传来堂哥和堂姐的说笑声，奶奶在厨房收拾碗筷的叮当声，爷爷的咳嗽声。
这些声音像一床厚厚的棉被，把他裹得严严实实。
林野摸了摸口袋里的断铅笔。
明天，他要跟爷爷说，铅笔不用买新的了，这三支还能用很久。
（本章完）
最新评论