第章镰刀与方程式阳像融化浇麦田里，林满弓着腰，锋利镰刀麦秆划亮弧线。
汗珠顺着凸起脊梁骨滚落，晒成古皮肤犁蜿蜒溪流。
"满！
县里话！
"父亲哑喊刺破麦浪，惊起田埂鹊。
直起，见父亲脚脚，里攥着成绩单浪里簌簌抖。
全省理科第名。
林满指尖抚过烫数字，麦芒通投细密。
处传收麦轰鸣，震得胸腔麻——王屠户伙，突突喷着烟，半就能收完亩。
"爹，复......"话没完，就被父亲脖颈肿块哽喉咙。
抬预制板砸，塞百块就让回养伤。
夜漫过麦茬，林满把课本埋田垄处。
，摸着本《作物栽培》，封面麦穗图案硌着掌。
处速灯像流，而沉尺之。
第清晨，蹲老槐。
打湿裤脚沾着屑，面摆着从镇批塑料镰刀。
"王叔，收麦租？
"仰问过王屠户，尖还沾着夜钢。
当收麦齿轮第次啃自麦田，林满震欲聋轰鸣摊账本。
柴油费、磨损费、费......数字泛页疯，像钻皮菜。
忽然起数老师过话：农业几何，每株麦穗都等待破解方程式。
夜油灯，父亲咳嗽着数药片。
林满把《植物病理》藏饲料袋面，尖稿游。
淌，照着满病虫害示图页，些扭曲菌丝孢子，里竟像某种神秘符文。
临，带着户民联保同信用社。
玻璃柜台信贷员扶扶镜："买收割？
"从帆布包里掏磨损账本，每页都贴着同颜便签，封皮晕褐。
当第片落买收割，林
