林夏的手机在凌晨三点突然震动。
屏幕上闪烁的"家庭监控"提醒让她瞬间清醒，摄像头画面里，奶奶正站在玄关处，反复翻找着不存在的钥匙。
"又犯病了。
"她叹了口气，抓起外套冲出卧室。
玄关处的电子钟显示03:17，这个月第三次了。
奶奶总说要回老房子给她熬南瓜粥，可那栋城中村的老房子早在三年前就被拆迁。
楼道里声控灯次第亮起，林夏的拖鞋拍打瓷砖的声音在寂静中格外清晰。
拐过楼梯转角时，她差点撞上正踮脚够消防栓的老人。
"奶奶！
"她慌忙扶住摇晃的身躯，闻到老人身上淡淡的尿骚味。
最近失禁的情况越来越频繁，可每次给奶奶换衣服，老人都会像受惊的刺猬般蜷缩起来。
"夏夏回来啦？
"奶奶浑浊的眼睛突然亮起来，布满老年斑的手摸索着她的脸，"你看奶奶给你留的糖炒栗子，放在灶台上...别让老鼠偷吃了..."林夏鼻子一酸。
八岁那年，她在老房子的煤炉边等奶奶炒栗子，不小心打翻铁锅烫伤了手臂。
那道蜿蜒的疤痕至今还在她左腕内侧，像条褪色的蜈蚣。
扶着奶奶回到房间时，晨光正透过窗帘缝隙渗入。
老人突然挣脱她的手，颤巍巍地走向衣柜。
在林夏来得及阻止前，她已经扯开了锁在最底层的樟木箱子。
泛黄的结婚证书、她小学的三好学生奖状、母亲的死亡通知书...这些被时光尘封的物件散落在地板上。
奶奶捧起一张全家福，手指轻轻抚过照片里年轻的自己："你看，你爸爸还没秃顶的时候，多精神..."林夏默默蹲下身收拾杂物。
指尖触到一个冰凉的金属盒，打开的瞬间，樟脑丸的气味扑面而来。
里面整齐码着三百六十五封未寄出的信，每一封的收件人都是"林夏"。
我将按照您的要求继续创作《记忆拼图》的故事。
为了让内容更加丰富，我会在原有基础上增加更多细节和情感层次，同时引入新的冲突和转折。
以下是第二章的内容，重点展现代际矛盾与记忆复苏的碰撞。
林夏蹲在散落的信件前，突然听见奶奶浑浊的声音在头顶响起："那些信...别碰。
"老人枯瘦的手指死死抠住金属盒边缘，浑浊的眼睛里泛起罕见的清明。
最新评论