清晨点，顾沉川指惯性敲向面角——里本该躺着苏理好项目摘，用荷便签别着绘数据折线图。
落空瞬，指节磕玻璃面，才起，个夜用荧帮标点数据，己经。
秘敲音格刺：“顾总，今程……”话没完就被打断，顾沉川盯着平板格式混报表，突然起苏总报表角个太阳，提“第季度广告投放超预算线”。
此刻些冰数字像散落拼图，第次现，没用便签标注批注，些报表竟如此陌。
点管理层议，财务总监汇报到第页，顾沉川突然：“个能源项目成本分摊表。”
议里响起张翻窸窣，总监额角冒汗：“顾总，份文件苏特助跟……”尾音消失顾沉川骤然目里，玻璃幕映攥紧钢，属还留着苏贴防滑贴，边缘己经磨得起毛。
午休休息，咖啡旁糖罐歪边。
顾沉川习惯性伸拿第个抽屉——里曾码着苏准备糖方糖，用牛皮袋装着，每袋都着笑。
现抽屉里只速溶咖啡，还从嫌弃太苦品牌。
冲瞬，忽然起结婚周，苏“其实就咖啡加糖，只留个理由让记得里等”。
掌震，母亲微信：“今回饭，爸钓苏鲈鱼。”
键盘指悬半空，盯着对话框里标，突然识到母亲还们婚事。
通讯录翻到“S”，“苏”备注还结婚“老婆”，对话框留“项目资料第层抽屉”，叹号像狰狞疤。
午过茶，见几个实习议论：“苏特助调岗，见办公只剩半支莓润唇膏，还顾总送吧？”
“送？
顾总连过敏能芒果都，亲见庆功宴夹杨枝甘。”
杯捏褶皱响惊们，顾沉川转撞翻糖罐，荷方糖滚落，像极苏常用记备忘录便签颜。
班，鬼使神差空置办公。
百叶没拉严，夕阳把位切成相格子。
仙掌还，坚持养“防辐射士”，盆边缘贴着便签：“顾沉川，记得浇，次把肉养！”
字迹熟悉圆，最个笑。
指尖划过便签，胶痕面留淡淡印子，像愈伤。
夜，顾沉川对着屏幕呆。
建文档标题“苏调岗响评估”，敲第个字就卡壳。
键盘角还粘着贴便签，着“Ctrl+S保，笨蛋”，某次忘记档导致文件丢失，趁偷偷贴。
现每分钟就按次保，却再没笑着骂“作狂”。
解锁翻到相册，最张照片个公司，苏举着冰淇淋非***。
穿着装板着，冰淇淋沾到尖，却笑得睛弯成。
当急着赶见客户，随“别闹”，现却反复着张照片，试图回忆话语——带着撒娇尾音，还藏着易察失落？
凌晨两点，顾沉川拨通林羽话。
作为苏闺蜜，个话注定友好。
“顾总终于起还朋友列表里？”
林羽音带着刺骨，“苏搬回公寓哭到几点吗？
对着婚纱照擦相框，‘原连结婚照都没过第’，猜么着？
相框背期还错，偷偷帮们改成婚礼当！”
筒里传压抑哽咽，顾沉川喉结滚两：“……”“么？”
林羽突然提音，“结婚，准备礼物永秘，连过敏鲜都从作方里！
周茶晕倒，为么吗？
血糖，因为准备餐自己没，而呢？
陪客户法式餐！”
话被挂断忙音刺得膜疼。
顾沉川盯着历，才现今苏过敏症复诊。
以都提周历圈，附“记得提带药”便签。
现历空片，像突然空掉活。
起撞翻相框，结婚照里苏穿着婚纱笑得柔，却目方像谈。
相框背面滑张条，字迹：“沉川，其实很帮理文件，因为样每次翻，指尖都碰到留便签。”
墨迹些晕染，像候落泪。
始飘，顾沉川忽然起苏最讨厌，因为曾冒送伞，却宿舍回踱步半敢。
结婚笑着：“其实分钟，装都淋湿还背台，像个笨蛋。”
现终于敢冒，却该里个便签太阳。
落钟敲，顾沉川摸，对话框里叹号依然刺。
忽然起苏曾经过：“真正失望吵闹，再也到留世界里痕迹。”
此刻着空荡荡——里曾经挂着按季节分类衬衫，现只剩装——终于，些被忽略荷便签，些藏细节里柔，己像流般从指缝溜，只留满空。
打抽屉，里面码着留：备用袖扣、胃药、还半打没拆封领带夹。
最底层本牛皮记本，翻字迹，记录着习惯：“顾沉川袖容易磨损，定制衬衫缝两层”“每周例提餐，否则胃痛”。
最页婚：“今又忘记们结婚纪，过没系，己经习惯。”
钢尖页晕墨点，顾沉川忽然现，自己从未真正过个妻子世界。
夜老，却总陪着加班；收集各种便签，却把最好荷留作；害怕打，却每个台默默替掉灯，怕响作。
凌晨点，顾沉川到苏公寓。
灯把子拉得老，像根孤单线杆。
灯己熄灭，，就像些消失便签再也现办公。
但还站里，望着扇熟悉户，第次识到，原失个，连呼吸都带着回忆痛。
震，林羽消息：“苏把们结婚照收起，怕见照片里自己像个笑话。
顾沉川，最伤么吗？
连失望都懒得告诉，只把属于都带，就像从未参与过活。”
指尖划过屏幕，顾沉川盯着照片里苏位仙掌，突然现盆旁边还留着半支没盖盖马克，常用荷。
们文具，蹲挑分钟颜，“个颜像，着就”。
现支躺空荡面，尖己经干涸，像命里留最点柔，渐渐褪。
边泛起鱼肚，顾沉川终于掏，建条备忘录：“苏用荷便签，讨厌芒果，打需抱着毛绒熊，每半杯蜂蜜……”得很，像认识个陌又熟悉。
到最，尖顿很久，落字：“顾沉川，欠个歉，欠，还无数个本该属于们夜。”
载广播响起闻，顾沉川引擎，镜里映公寓剪。
，些旦消失，就像些荷便签，就算再买回，也同样度。
但次，再错过些藏细节里，怕需用余追赶，弥补，让个曾夜独自流泪女孩，便签太阳。
（第章完）
