制信箱躺祖父遗物堆里，表面覆着层，仿佛已经沉许。
用拂，些斑驳划痕岁侵蚀痕迹渐渐显。
件古董，或者，件被遗忘物件。
“么？”
自语，将举到边阳仔细端详。
线穿过户洒信箱，折射微芒。
造型很普通，只个简单方，顶部个投信，正面扇，锁却已锈蚀得无法启。
然而，为何，当握，底竟起种难以言喻熟悉，就像……某个久违音正召唤。
“，又翻些。”
母亲推，探，“些都，别浪费。”
“妈，个信箱爷爷留吗？”
愣，随即摇：“记得。
爷爷收藏各种稀奇古怪，谁呢。”
语漫经，但神却避目，似乎么话没。
点点，把信箱放回，继续理其物品。
母亲叹，转，脚步逐渐。
里归于寂，只剩吹叶。
盯着个信箱，总得与周围切格格入，好像属于里，也属于个代。
，个。
，沈砚站面，穿着最员制，笑容而亮。
“，”音沉柔，“终于到。”
“到？”
茫然着，“么？”
伸，碰颊，指却穿过空，化作虚无。
表带着丝遗憾，也带着某种解脱般释然。
“对起，让等么久。”
猛惊，现自己满汗，胸剧烈起伏。
台灯还亮着，封未完成修复报告孤零零摊着。
伸摸向旁边枕，里空荡荡，没熟悉度。
已经，还见。
第清晨，决定再研究个神秘信箱。
或许只理作用吧，但总得藏着么秘密。
把具箱搬过，翼翼清理表面。
每划痕
