，CFPL穹战队训练基空调嗡鸣裹着初潮，从半户缝隙里渗。
训练台曲面屏玻璃投幽灵般，陈颈黏着层汗，指无识鼠标侧键摩挲——职业病，每次残局总识点捏，仿佛把都攥掌。
战术板泛着，张教练用圈“团队协同”个字被渍晕，像滩干涸血。
角落里堆着半空牛罐，林宇座位旁散落着几包捏扁辣条包装袋，油渍青训定制“穹未之”鼠标垫洇斑块。
“A两个残血，包点狙架着管。”
里传队友报点，陈操控“刀锋”角贴着镇B仓库根滑步。
AK-麒麟枪管微微抬，准始终锁定板度夹角——通管锈蚀皮接缝处，被无数对鲜血浸透秘密点位。
敌方狙击子瞄准镜里闪而过。
陈从通管倒吊而瞬，麒麟枪焰撕裂，子弹穿过箱缝隙爆效让训练炸“！”。
林宇斯沃特角尸缓缓沉，角里陈己转点至A包点，反颗封敌方支援线。
“杀助攻。”
陈敲Tab键，战绩栏荧映得瞳孔青。
对面训练位竞突然被踹，林宇线缠扶滚轮，扯刺摩擦。
---凌晨:，运输单挑赛“打运输！
敢敢？”
林宇指甲抠蛇鼠标防滑贴，呼吸喷麦克带着流杂音，“自由能打吗？
让没队友拖腿能秀。”
陈瞥战术板。
张教练马克迹“团队协同”旁补句批注：“个英雄主义性毒药”，最个叹号墨顺着板沟槽流到板，凝成痂。
倒计归零刹，运输图暴特效浇透屏幕。
林宇斯沃特从潜艇舱鱼跃而，MA-神子弹泼般压向集装箱。
陈却反常步，枪垂向浸甲板——数秒：、、……“怂？
CF第自由……”林宇嘲讽卡喉咙里。
陈角突然鬼畜般横向瞬移两步，蹲闪残CS引擎里呈现诡异像素撕裂，麒麟子弹擦着斯沃特际钉入钢板。
“亿鼠标”代留古武术，如今被扫射压枪流碾棺材技术，此刻却像柄锈刀劈现代盔甲。
林宇屏幕。
战绩-。
“***挂吧？！”
青训踹竞，背撞战术板震落几块干涸马克屑。
陈终于抬，着涨——像自己，县网吧用滚轮鼠标打爆全，对着质疑者吼“菜就练”。
“CF模型碰撞积比CS%，蹲部hitbox（命判定区）偏移像素。”
敲敲自己太阳穴，“些联盟册第页林宇拳攥紧。
第局局，首接冲向敌方基，子弹毫无章法扫射。
陈皱眉闪避，正提位，扫到网线，个训练屏幕突然根网线孤零零垂角，像被斩首蛇。
“打过就拔线？
当网吧赛？！”
陈霍然起，战术板哗啦摔。
林宇却咧嘴笑，屏幕晃着刚朋友圈：“见证历史！
某冠军选被青训打拔线啦～”---凌晨:，夜炒面摊油烟混着返潮腥扑面而。
陈蹲马子，次性筷子挑黏成团面条，辣油顺着塑料碗边往滴，柏油汇成滩血泊似。
破正播CSMajor。
N***I战队jl用燃烧瓶封B点通，国队突破烟里像无苍蝇撞。
“指挥子里装豆腐渣？”
陈啐掉辣椒籽，“A点放烟转B，等着刷杀成就呢？”
老板娘从油腻围裙兜里摸遥控器，“啪”切到相亲节目。
穿装男嘉宾正炫耀薪百万，陈突然得荒谬——个世界对“价值”评判简单到残忍，竞圈尤甚。
赢通，输连呼吸都错。
屏幕亮起，#CF拔线哥#搜正攀。
林宇***频里，自己摔战术板背被配“输起就拔网线”BGM，点赞数像癌细胞般疯狂扩散。
轮胎摩擦面尖啸撕裂夜。
埃尔法，穿Vitality队男晃晃，屏保陈刚才痛骂CS战队首播片段。
“陈先，”男摘墨镜，形似弹痕疤，“教们么玩转烟？”
厢里飘着松薰，同扉页烫“Major”徽标灯泛着。
陈指“临替补”条款顿——串奖数字够买条炒面摊。
“们错。”
把同甩回，页擦过载冰箱凝珠，“打CF。”
“，《半条命》模组者用滚轮鼠标CS初代代码；，CF靠亿台网吧统治国。”
男点燃茄，李教练锐利颌线，“但射击游戏本质从未改变——”
