砸音像万个鼓点同炸。
宋德眯着，顺着寸往淌，装裤洇痕迹。
灯幕里劈微，轮胎碾过积，溅起浆糊裤腿。
袋里震，单扶把，掏瞥——条未消息，全递站催单提。
“操。”
骂，拇指划过屏幕，把塞回。
座递箱用塑料布裹层，边角还被泡，黏糊糊蹭着腰。
预报暴持续到凌晨，但没告诉，午点就得像半夜。
宋德抹把，指节因为分拣递而泛，搓能见细微“咔哒”。
干递员落毛病，像某种刻骨里职业印记。
拐熙社区，积己经没过踏板。
轮突然沉，垂般嗡鸣，随彻底熄。
宋德脚踩里，冰凉顺着脚踝爬。
踹脚轮，溅膝盖。
“烂货！”
咬骂句，抬向处递站——米，平秒就能到距，现隔着条翻滚“”。
塑料布递箱里装着药品，标签着“链运输”，虽然就冰，但至能泡烂。
宋德环顾周，目落边个锈迹斑斑垃圾桶。
步并两步冲过，掀盖子，把里面垃圾袋拎甩到边，然将递箱稳稳搁桶顶，又扯扯塑料布，确保能撑几分钟。
“SDK-……”核对标签，掏马克箱子个歪歪扭扭叉，算标记。
完切，转冲向递站，脚炸，像串狼狈鞭炮。
——熙社区办公玻璃被打得噼啪作响。
楚楚盯着屏幕，指键盘敲得。
文档里表格密密麻麻，全社区改造项数据，但最键页——第页，见。
猛记本，细框镜滑到尖。
闪劈过，照亮紧绷颌线。
背包里便签本被翻得卷边，社区图标满圈，每个圈都代表个亟待解决问题：老化排系统、瘫痪梯、占递站……“楚姐，文件到吗？”
实习林探，被打湿，蔫蔫贴额。
“没。”
楚楚抓起套，“递站。”
“现？”
林瞪睛，“面都淹——”己经。
楚楚冲里，帆布瞬灌满。
没带伞，顺着肩往滴，领汇成条溪。
社区改造项个理，如果丢，个项目都延期。
而延期，着父亲“资本介入方案”再次被提议程——最能接受结局。
拐过角，差点撞个。
浑湿透，装裤贴腿，里攥着把被泡烂递单。
两擦肩而过瞬，楚楚瞥见搓搓指节，作又又，像某种条件反射。
没，径首冲向递站。
玻璃贴着“暂营业”条，但灯还亮着。
楚楚用力拍，珠从袖甩，玻璃留蜿蜒痕迹。
“SDK-号件！”
隔着喊，“今午必须到！”
传闷响，像货架被撞倒。
几秒，个寸男现，皮肤黝，眉毛还挂着珠。
盯着，神像刀子：“递站班。”
“社区社楚楚。”
掏作证，“SDK-号件里文件，麻烦现查。”
男——宋德——盯着作证两秒，突然嗤笑：“社？”
转往里，丢句，“等着。”
楚楚跟。
递站里弥漫着箱受潮霉，阁梯吱呀作响，面堆着被褥简易炉灶，显然儿。
宋德蹲货架翻，指键盘敲串编号，屏幕闪烁两，“未录入系统”提示。
“能。”
楚楚凑过，“亲交递员。”
宋德甩叠资条：“个资，赔够够？”
轰鸣，闪劈，照亮两之空——里悬浮着见硝烟。
——便利老板赵建国缩收台，镜对准递站玻璃。
频里，楚楚正指着屏幕么，宋德抱着臂，沉。
“好戏……”赵建国咧嘴笑，秃顶监控屏幕反油亮亮。
点业主群，选频，拇指悬送键。
，暴如注。
