成年倒计时第 47 天清晨六点半的霞光漫过窗棂时，苏眠正把自己裹成蚕蛹在床上打滚。
数学错题本上的洛必达法则还黏在眼皮内侧，母亲第三次敲响房门的声音比闹铃更刺耳："眠眠，人家赵先生特意调了早班！
""知道啦 ——" 她把脸埋进草莓印花枕头，睫毛在晨光里颤成蝴蝶翅膀。
复读机似的相亲提醒在脑海里循环，这次的对象是母亲口中 "国企精英"，但表姐上周在家族群里隐晦提过：那人在迎新酒局上拍过实习生的腰，说 "小姑娘太瘦没福气"。
校服领口蹭过梧桐叶的绒毛时，苏眠正低头计算离高考的天数。
地铁玻璃倒影里，少女发梢翘起一簇呆毛，帆布包侧袋露出半截《微积分初步》—— 这是江辞上周借她的笔记，扉页用红笔写着 "错题请用荧光笔标出，周三午休可来图书馆答疑"。
旋转门折射的七彩光斑里，赵强的金镶玉领带夹格外刺眼。
他打量她的目光像扫描商品二维码，刀叉划过瓷盘的声响里，那句 "女孩子读太多书容易眼高手低" 让苏眠想起图书馆偶遇的场景：江辞倚着哲学书架翻《存在与时间》，紫藤花落在他肩头像未完成的十西行诗，而她当时正在备考区域刷《五年高考三年模拟》。
"抱歉去下洗手间。
" 她攥着手机躲进绿植后，锁屏界面是倒计时 47 天的成年日历。
通讯录停在 "高三（1）班 江辞"—— 这个总考年级第一的学弟，上周暴雨天撑伞送她到公交站台，自己左肩淋得透湿却只说 "顺路去图书馆还书"。
电话接通时传来书页翻动的沙沙声，江辞的声音像初春融雪："苏学姐，模考卷第三大题的辅助线画法需要讲解？
""那个... 其实是想请你帮个忙。
" 她盯着大理石地面的光斑，突然想起他在年级大会上的发言："自律不是枷锁，是给理想的情书。
"" 可能需要你假装... 男朋友？
就今天一次，在赵先生面前。
"听筒里沉默三秒，传来钢笔合盖的轻响："图书馆三层 C 区，五分钟后。
我带了《高考数学题型全解》，可以边看边聊方案。
"策略制定：在函数图像里找渐近线江辞的自习桌永远整洁得像几何模型：左侧是按日期排列的模考试卷，右侧摊开的笔记本上，"假恋爱执行方案" 用三种颜色标注重点。
少年摘下银边眼镜擦拭，睫毛在鼻梁投下蝶翼般的影，指节敲了敲纸面："首先明确行动原则 —— 第一，所有肢体接触需控制在《学生守则》允许的社交礼仪范围内；第二，时间轴避开早自习与晚自习；第三...""等等！
" 苏眠看着他用红笔在 "牵手" 项画的 35 度角示意图，突然笑出声，"你该不会昨晚熬夜写方案了吧？
""只是做了可行性分析。
" 江辞推来一杯温热的茉莉奶绿，杯壁贴着便利贴："糖分摄入不超过每日推荐量的 30%，有助于保持大脑活跃度。
" 这是她上周在奶茶店随口提的新品，没想到他连卡路里都计算好了。
指尖划过他画的 "视线交汇区"，苏眠忽然正色："其实不用这么复杂，只要让赵先生相信我们在交往就行。
比如... 比如并肩走的时候稍微近一点？
"江辞的钢笔尖在纸面洇开墨点："根据社会心理学研究，亲密距离需控制在 45 厘米内。
但考虑到你穿的是校服百褶裙，手臂摆动幅度约 12 厘米，所以..." 他忽然意识到什么，耳尖泛起薄红，低头翻出《普通高中学生守则》，"第五章第七条规定，异性交往应保持文明礼貌...""我知道！
" 苏眠慌忙摆手，"所以才说 假装 嘛，就像解几何题时画的辅助线，只是临时借用。
" 她指着他试卷上的满分红印，"你这么聪明，一定有办法既合规又有效。
"江辞沉默片刻，忽然抽出草稿纸画起坐标图："假设我们的行动轨迹是两条渐近线，无限接近却不相交。
关键是找到合适的 交点假象 —— 比如在第三方视线中形成合理互动。
" 他抬头时镜片闪过微光，"比如我帮你整理书包，或者递笔记时指尖相触三秒？
""太刻意了吧！
" 苏眠托腮望着他认真的模样，忽然瞥见他习题本里夹着的成年礼计划书 ——"18 岁前刷完五套竞赛题"" 带奶奶去看海 "，忽然意识到他们都即将年满 18 岁，这场" 假恋爱 " 不过是成年前的小插曲。
突发状况：在抛物线顶点相遇变故发生在第二天的课间操。
苏眠隔着玻璃窗，看见赵强的深蓝西服在教学楼前格外扎眼，手里的果篮红得像个警示灯。
"江辞！
" 她撞进空教室时，少年正在黑板上推导洛必达法则，粉笔在 "∞" 符号旁划出惊讶的弧度。
走廊传来的脚步声里，她突然想起他方案里的 "紧急情况预案"，抓起他微凉的手腕按在自己腰侧 —— 触到白衬衫下绷首的脊背时，才发现他比自己高了半个头。
"苏小姐说在补习？
" 赵强的目光扫过他们交叠的手，像在审视一道错题。
江辞左手仍握着三角板，右手却将她往怀里带了半寸 —— 这个动作精准得像按过计算器，恰好让窗外的值日生能看见交叠的影子。
阳光穿过他衬衫第二颗纽扣，在苏眠锁骨投下小小光斑："我们在研究函数图像的渐近线。
" 他声线平稳如常，"就像某些没有交集的人生轨迹。
"苏眠怔怔仰头，看见他喉结在光影里轻轻滑动。
昨天在图书馆演练过的台词突然卡壳，倒是江辞低头时碎发扫过她额头："上周借你的《数学分析》，第三章例题记得做。
" 这句话像密码，瞬间唤醒她的角色 —— 优等生情侣该有的日常。
"那道求导题我卡在第二步。
" 她顺势攥紧他的校服袖口，指尖触到布料下的骨节，"晚自习能帮我看看吗？
"赵强的表情从疑惑变成僵硬，江辞却忽然松开手，走到讲台前翻开习题册："先看这道应用题。
" 他的指尖划过函数图像，"当自变量趋向于无穷大时，因变量会无限接近某条首线，但永远不会相交。
" 这句话不知是说给赵强，还是说给彼此。
最妙的转折发生在赵强离开后。
苏眠正要松口气，江辞忽然从口袋里掏出个发圈："你的蝴蝶结歪了。
" 少年指尖穿过她的栗色长发时，她清楚听见粉笔盒里的三角板滚落声 —— 原来他的镇定都是装的，就像他草稿本里画了无数次的牵手示意图，此刻正在她发间打了个歪歪扭扭的结。
"昨天在图书馆查的《女生发型教程》。
" 他系好草莓吊坠时，尾指飞快掠过她耳垂，耳尖红得比草稿纸上的辅助线更鲜艳，"第 27 页的基础款，说适合... 同桌之间。
"渐近线定理：当曲线无限接近暮色漫进教室时，江辞将错题本推到她面前。
某道几何题旁多了行小字：渐近线公式补充：两曲线的 "交点假象" 需满足定义域、值域双约束。
苏眠用红笔在句尾画了颗歪歪扭扭的爱心，听见身后传来克制的轻咳 —— 少年正低头整理竞赛获奖证书，指腹摩挲着 "省三好学生" 的烫金字，像在确认这场意外的 "辅助线" 没有偏离坐标轴。
"其实你不用这么紧张。
" 放学路上，苏眠看着他把《五年高考》塞进书包侧袋，"赵先生今天早上给我妈发消息，说 年轻人还是要以学业为重 。
"江辞的脚步顿了顿，忽然从校服内袋掏出张时间表："接下来 47 天，我们的 合作时段 定为每天午休 12:30-13:00，仅限图书馆三楼 C 区。
" 他指着用荧光笔标出的模考日期，"省质检前暂停所有模拟互动，以免影响复习进度。
""知道啦，江学霸。
" 苏眠晃了晃手里的奶茶，便利贴上的卡路里计算还在，"那这杯算 特殊情况补给 吗？
"少年耳尖的红色蔓延到脖颈，突然加快脚步："超过推荐量 15%，下不为例。
" 路灯次第亮起时，他的影子在地面拉得老长，偶尔与她的影子重叠，又很快分开 —— 就像他草稿本上的渐近线，在某个特定区间形成完美的视觉假象，却始终沿着各自的坐标轴，朝着共同的终点延伸。
校服裙摆掠过街角的梧桐叶，苏眠忽然想起成年礼计划书上的待办事项："学会信任"。
或许这场意外的 "假恋爱"，本就是成长坐标系里的一次特殊运算 —— 当两个遵守规则的灵魂，为了抵御外界的刻板公式而选择临时结盟，那些精心设计的 "接触角" 与 "视线区"，最终都会在高考倒计时的滴答声里，沉淀成比函数图像更温暖的存在。
最新评论