刺刹划破夜空，程到阵旋转，被巨冲击力抛向空。
最识里，到自己岁映挡玻璃，满甘。"程！
么呆呢？题解！"个熟悉又陌音将拉回现实。程猛抬，
到数老师王建国正用指着板方程式。教里同们目刷刷投向，
窃笑，同。
"......"程自己——没岁留皱纹，
没期加班敲键盘留茧子。课摊数课本扉页着"班程"，
期赫然。？程脏狂起。
刻还为没能国比赛妻子争吵，
驾失控撞向护栏；刻却回到课堂。"程！
"王老师音提度。程条件反射站起，向板。尽管已经园，
数题对并难。械解题步骤，却速运转。世，
顺从父亲愿考财经，成为名普通计，过着朝活。
唯血就周末球友们踢野球，以及熬夜国比赛——即使每次都得摔遥控器。
"步骤正确，但课神取。"王老师音将拉回现实，"回座位吧。
"课铃响起，程迫及待冲向操。阳洒茵，队正训练。
站边，呼吸着青与塑胶混，眶。"嘿，么呢？
"肩膀被拍，党张浩，"又踢球？爸禁止碰球吗？
"程握紧拳，指甲陷入掌。，父亲程志——个曾经育老师，
因为自己省队选拔落选，就把所怨泄儿子，
禁止接任何专业球训练。"次样。"程，更像对自己誓，
"次踢球，定。"午最节课结束，程没像往常样直接回。
换背包里偷偷带运，向操。队训练已经结束，几个球员加练射。
"能加个吗？"程问。
队队李打量着："个...从参加育活霸吗？
""突然试试。"程笑笑，没解释。球滚到脚，程到种奇妙熟悉。
虽然具缺乏训练，但岁灵魂里装着业余踢球经验。松球，
几个假作晃过防守队员，禁区脚弧线球直挂角。"***！"守员扑救及，
爆句粗，"平么队？"程没回答，只受着久违畅。
夕阳，汗流浃背却无比满。直到个冰音从边传："程！
"父亲站里，沉如。程沉，但随即又起股所未勇。
向边，没像从样认错。"过次，准踢球！
"程志压音，却压，"还玩物丧志？以为球能当饭？""爸，
试试。"程直父亲睛，"球，而且赋。""赋？
"程志笑，"见过才，最都成废？始放直接回，
再让现踢球，么收拾！"回，父子俩言。
程着父亲微驼背，突然理解世曾理解事——父亲，
只把自己遗憾恐惧加。饭，程把自己里。
摆着父亲为制定习计划表，历圈考倒计。打，
搜索"职业球运员选拔龄"。"岁...还算太。"喃喃自语。第，
程照常，却午休溜育组办公。球队教练刘勇正比赛录像。
"刘教练，加入队。"程见。刘勇抬，推推镜："程？爸同吗？
""需同。"程坚定，"已经岁，以自己决定。
"刘教练叹："欣赏，但队周就参加级比赛，
现加入...""次试训。"程打断，"就今午。如果表现，
绝再提事。"午训练赛，程像变个。
位、传球、射都展现超越普通平。虽然能基本功所欠缺，
但球商识显其截。"从些？"训练结束，
刘教练难以置信问。程擦擦汗："很比赛，自己琢磨。
""奇怪..."刘教练摇摇，"样吧，以破例让随队训练，
但比赛报名需签字...""办法。"程。当，
程氛剑拔弩张。"刘勇？"父亲摔筷子，"全都！
儿子当职业球员？！""爸，让试试。"程音平，
"如果候踢，就乖乖考。""懂么！"程志拍案而起，
"职业球么好混？受伤、淘汰、退役事无成...见得！
"母亲旁劝解："老程，孩子兴趣也坏事...""闭嘴！
"程志目圆睁，"都惯！"程吸："爸，当没选省队，
代表。"话就悔。父亲瞬惨，仿佛被击害。
里得怕。"好...很好..."程志音颤抖，"踢球吧？滚踢！
别再个！"被摔，程已经站凛冽。
摸摸袋里包，张浩条信息："能借几吗？"，
级球联赛幕。程作为替补板凳，目搜寻着台——父亲果然没。
苦笑，将注力转回赛。半结束，队:落。
刘教练换调："程，准备。"踏皮刻，
程到种奇妙宿命。世只能为国加油；世，
亲自改命运。比赛第分钟，程接到传球，连续晃过两名防守队员，
禁区沿拔脚射。球如膛炮弹直挂网窝！:！队友们疯狂扑庆祝。
程却向边——个熟悉正悄悄台。父亲。接比赛，
程越战越勇，助攻队友打入制胜球。终哨响，队:逆转取胜。"程！
记者采访！"刘教练喊。边站着个装革履男子，胸挂着记者证，
但质更像退役运员。"表现错，伙子。"伸，
"《球周刊》徐国伟。"程握愣——徐国伟！国脚，
成为著名青训教练！世只杂志见过位国球名宿。"谢谢徐指导。
"程识用尊称。徐国伟挑挑眉："认识？""过您踢球。
"程含糊其辞——实际徐国伟退役才刚。
徐国伟笑笑："兴趣参加职业队试训吗？朋友方俱部青训营当教练，
正好苗子。"程加速："当然兴趣！但...""但么？
""爸同踢球。"程苦笑。
徐国伟若所："父母都样...联系方式，排好通。
"回，程绪万千。推，父亲客里，
面摊着几张——程最考试成绩，显滑。"赢？"程志也抬问。
"嗯。"程站，"比。""过。"父亲指指对面子。程，
等待着暴。乎料，父亲只叹。"打过，
"程志语平得怕，"职业球淘汰率超过%，就算踢职业，
平均职业涯到，退役过得好。"程没反驳。
父亲事实——世注国球，见过太伤仲永故事。
"。"程，"如果岁踢，就放弃。
"程志盯着儿子很久，突然问："为么么踢球？"程沉默片刻，
决定部分真相："因为...悔。些事现，辈子都没。
"句话似乎父亲。程志起向卧，丢句："随便吧。
但成绩能掉级，否则切免谈。"妥协信号！程忍呼冲，
："谢谢爸。"第放，
程见到到——徐国伟靠辆轿旁，向招。"，
"徐国伟，"带个方。"子驶向郊育训练基。，
许问题：程么候始踢球、么位置、过些比赛...程谨慎回答，
避免暴自己"者"份。训练基里，方俱部U队正训练。
徐国伟带着程到主教练赵磊——个程只见过名字。"老徐，
就才？"赵磊打量着程，"太瘦吧？""让试试。
"徐国伟。换借训练，程加入分组对抗。起初些紧张，
毕竟面对职业梯队同龄。但很，
识经验始挥作用——总能现正确位置，传球选择理，
几次射也颇具威胁。训练结束，赵磊把程叫到办公："基本功差点，但球商错。
兴趣试训两周吗？"程如擂鼓："非常愿！
但...还...""午文化课，午训练。"赵磊，"宿基，
周末以回。"基，徐国伟拍拍程肩膀："周报到，
带监护签字。"监护签字。程咬嘴唇——还再过父亲。饭，
程把试训通单放餐。父亲，继续饭，言。
母亲担忧着父子俩。"爸..."程打破沉默，"试试。""试么？
"程志笑，"试过之呢？放弃考？""放弃，推迟。"程，
"如果试训通过，刻回准备考；如果通过...""通过就条归！
"父亲猛放碗筷，"职业运员苦吗？""。"程平，
"但试试自己极限里。"程志突然站起，从柜底层翻个盒，
扔程面。
盒子里双球几张老照片——程志穿着省青队队。"到吗？
就极限！"父亲音哽咽，"省队替补！连甲都踢！以为谁？梅？
C罗？"程第次到父亲如此绪。拿起照片："爸，失败者。
能省青队，已经比%。""么用？"程志颓然，
"退役只能当育老师...蹈覆辙。"程吸："爸，
如果保证无论球条得通，都完成业，愿次吗？
"程志盯着儿子很久，终于叹："两周试训，就刻回。
成绩能掉...底线。""谢谢爸！"程差点起。周晨，程收拾李，
父亲默默递个球本记本。"记每训练容...受。
"程志语，"还，别受伤。"程子酸，点。
方俱部青训基比象还专业。名U队员自全国各，
都同龄佼佼者。程被排宿舍，
友包括自疆买买提伙王磊。"就徐指导特招个？
"王磊打量着程，"着咋壮啊。"程笑笑没话。，里，
实力才理。第周训练乎残酷。晨点起晨，午文化课，
午度训练，还比赛录像分析。程能很跟，
但咬坚持——岁灵魂允许向群孩子认输。"很聪，
"赵磊教练训练点评，"但脚太差，防守识也。
"程把些记父亲记本，加自己反。每，
都加练脚传球球。第周分组赛，程被排边位置。
虽然对抗占优势，但传球位逐渐赢得队友信任。
次精妙直塞助攻队友得分，连向挑剔王磊也击掌。试训最，
俱部总经理线队主教练观摩训练赛。程，最。比赛始，
程异常活跃。利用自己超战术理解，次撕破对方防线。半，
记米射直挂角，引边阵惊呼。"子点，
"线队主教练对赵磊，"再观察半，以签青同。"训练结束，
赵磊把程叫到办公：程站，悬半空，迟迟没按铃。
方俱部提供预备队同就躺背包里，几张，却若千钧。"么现，
么永。"对自己，吸按铃。母亲，睛，像刚哭过。
"妈？么？"程紧。"爸..."母亲话没完，
客里传父亲音："吧，站干么？"程客，到父亲，
面摊正联赛比赛照片。照片旁本每记录训练得记本。
"试训...么样？"父亲音奇平。程从背包里取同，
放茶几："俱部预备队名额，如果表现好，线队。
"父亲微微颤抖着拿起同，很久。程注到鬓角比两周更。
"决定？"父亲终于抬。"嗯。"程点，"但您见。
"句乎料话让父亲愣。世程绝抉择征求父亲见，
总先斩奏然引争吵。程志摘老镜，
揉揉睛："职业球条难吗？""些。"程诚实，
"但愿承担险。""险？"父亲苦笑，"险，必然。
伤病、竞争、公平待遇...些能，而定。"程没反驳。
岁灵魂让比同龄更清楚职业育残酷。"爸，"，
"如果保证同完成程课程，您能支持试两吗？两如果踢，
刻退役。"父亲盯着很久，突然问："为么球？为么么执着？
"程沉默片刻，决定部分真相："因为...过个很很，
里按部就班作，过着似稳活。但每次到球比赛，
里总个音'如果当初...'带着个'如果'过辈子。
"父亲神变，仿佛第次真正清儿子。起向，
回里拿着个陈皮质记本。"拿着，"将记本递程，
"当省队训练记。虽然过，但球基本原理没变。
"程接过记本，翻第页，面着"程志，
-训练记录"。张已经泛，但字迹依然清晰，
详细记录各种训练方法、战术点比赛得。"爸..."程喉咙紧。
"签同个律师条款，"父亲别过，"特别伤病保障违约条款。"刻，
程父亲已经默许选择。收好记本，："谢谢爸。"周，
程正式签约方俱部预备队。同薪只元，但包宿训练装备，
还奖晋线队能性。父亲帮相熟律师审阅同，
确保没陷阱条款。搬俱部宿舍，
程贴两张照片：张联赛夺冠全队，
另张父亲穿着省队队老照片。预备队训练度比试训更。
每清晨点起，点餐，点到点技术训练，
午点到点战术演练分组对抗，还文化课或比赛录像。
程很***——肌肉酸痛、脚踝肿胀、眠..."坚持，
两周最难受。"友买买提递管药膏，"抹个，疆特产，很管用。
"程激接过药膏，突然起么："买买提，从疆踢球，里支持吗？
""支持？"买买提笑，"爹差点打断腿！但国青队集训名单，
请全羊肉！"程也笑，但里，自己必须用成绩证选择对。
赵磊教练对程格严格。"脚！用脚！"句话成训练背景音。
程脚技术错，但脚几乎只能用站，职业比赛致命板。
"职业球员必须双脚均衡，"赵磊毫留，"否则对只防脚就。
"于每训练结束，程都加练脚传球射。起初球总歪歪扭扭底线，
几周终于能稳定传到目标位置。
父亲记本详细记录每训练量步况，周末回拿父亲。
"步太。"父亲皱眉着记录，"每加练脚传？
""百脚吧..."程揉着酸痛腿。"至百脚。"父亲斩钉截，
"当就么练。"第始，程把加练量提到百脚。
腿肌肉***般抽搐着，但咬坚持。个，队对抗赛，
用脚送记精准传，助攻队友球破。"到吗？
"兴奋朝边赵磊教练喊。赵磊只点点："继续，还差得呢。
"赛季赛始。程数替补席，偶尔获得几分钟。
表现好坏——识技术错，但对抗显亏，防守也经常失位。
"踢球像玩游戏，"赵磊赛分析批评，"总着攻漂亮传球，
防守散步似。职业球样踢！"程羞愧。
世踢业余球确实更注攻，防守全靠队友补位。但现，必须全面展。
始刻加防守训练，研究顶级防守球员录像。
父亲记本于防守站位容被反复研，甚至都练习滑铲。
"最防守步很，"队李次训练，"但别太拼，受伤。
"程点点，但训练依然全力以赴。自己起步，
必须付加倍努力才能赶些从接受专业训练队友。，
程训练与对方激烈拼抢倒，脚踝传剧痛。
队医检查确认韧带微拉伤，需休息两周。"伤，别担。"队医慰，
"正好腿加练。"当，程拄着拐杖回，里忐忑。父亲到伤，
刻沉。"过么？"父亲音颤抖，"就职业球！今伤，
能就伤！""爸，只拉伤，"程试图解释，
"每个运员都...""闭嘴！"父亲猛拍，
"运员因为次'伤'毁职业涯？"母亲赶紧过打圆："先饭吧，
孩子受伤更需补充营养..."饭氛凝。程偷偷观察父亲，现眶，
拿着筷子微微抖。刻突然，
父亲愤背恐惧——害怕儿子蹈自己覆辙，害怕到儿子受伤却无能为力。
"爸，"程，"更，也加防护训练。但受伤避免，
必须理准备。"父亲沉默良久，终于叹："完饭理疗。
当省队队医几，很管用。"，父亲用特制药油为程***伤处，
法专业而柔。程起候烧，父亲也样夜为物理。"疼吗？
"父亲问。"点，但舒。"程回答。
父亲顿："...当膝伤，父亲也样***。
'就别踢'，但偏..."程第次父亲主提起往事，
屏呼吸敢打断。"伤好，但状态没，省队就。"父亲继续***，
音沉，"希望经历些..."程伸按父亲："爸，
比当个优势。""么优势？""。"程真诚，"经验，
能帮弯。而且现运医比达。"父亲微微颤抖，
最终只："吧，点起敷。"两周，程伤愈归队。
赵磊教练谨慎让先从替补始，逐步增加。
也许受伤经历让更加珍惜，程训练比赛表现得更加卖力。
U联赛揭幕战，程首次入首名单。比赛夜，紧张得着，
反复翻父亲记本赵磊战术册。"放松点，"友买买提，
"就当平训练。""总得准备够..."程喃喃。
"没百分百准备好比赛，"买买提笑，"否则球还么？"比赛沉，
台稀稀拉拉着几百名观众。程扫台，
突然到个熟悉——父亲穿着，独自角落。！程，
差点冲台，但最终只朝个方向挥挥。父亲微微点回应。比赛始，
程很***受到职业比赛节奏度。对马，对抗像堵。
半几次尝试突破都无功而返，还因为回防及导致对方次威胁攻。"！
"队李冲吼，"比赛训练！"休息，赵磊教练没责备程，
只简单调战术："程，太表现自己。放松点，队友配，
利用传球野。"半，程改变策略，再执着于个突破，
而更参与团队配。第分钟，接到传球，没像往常样直接底，
而假作晃过防守队员切，用擅脚送记精准直塞，穿透条防线。
买买提领神插入禁区，松推射破！:！队友们疯狂庆祝，
买买提特过拥抱程："传得太棒！"程识向台，父亲站起，
正鼓掌。虽然距太清表，但程能象骄傲。领先比赛更加放。