刘稻，个名字承载着公对期许，希望事如同种田留底线般，稳稳当当，顺遂。
候，公总边叨：“稻啊，种田能把种子全撒，得留些，样才饿肚子。”
更事，只把话当作公讲述们个物资匮乏代故事，全然其饱含。
公对个刘独苗格疼，话也就成禅，得朵都起茧。
才晓，幼，庭遭遇变故。
爸妈因活压，连饱都难以维持，最终选择婚。
爸爸空副好皮囊，却没么本事，广州打便没音信。
妈妈独自抚养，活担实太过沉，仅仅，就被压垮，积劳成疾，而。
经历些之，公更加笃定，定留些“米”，无论粮还财，总归个保障，才能应对活。
偏，里面环，交通闭塞，民们靠着几亩田维持计。
候记忆里，活被层霾笼罩，贫穷如随形。
里子破坯，每逢，面倾盆，就滴滴答答起。
妈妈总匆忙拿着各种盆盆罐罐，放漏方，滴敲击容器音，就像首伤交响曲。
记得次，得特别，顶块瓦片被刮落，直直灌。
被吓得哇哇哭，妈妈急忙过，紧紧把抱怀里，慰，还从到焦虑无奈。
，里经济源主依靠爸爸附打零，收入微且稳定。
妈妈则操持着事务，照顾迈公婆。
活捉襟见肘，每分都得掰成两半。
，异常寒，穿还棉袄，又又，根本抵御刺骨寒。
冻得瑟瑟抖，着其朋友穿着崭棉袄，满羡慕。
妈妈察到，把拉到边，柔：“稻乖，等妈妈攒够，就买棉袄。”
