命运信笺林从未过，封自过信彻底改变。
个绵绵午，铅层沉甸甸压空，细密丝如牛毛般纷纷扬扬，打湿每寸。
林裹紧件洗得些套，匆匆老公寓里，脚步空荡荡里回响。
站斑驳信箱，随信箱里翻着，突然，指尖碰到个与众同。
封泛信封，张脆得仿佛碰就破碎，边缘已经微微卷曲，像被岁柔抚摸过无数次。
信封没邮票，没邮戳，只潦字迹：“致林。”
皱皱眉，精致眉毛拧成个川字，指抚过信封边缘。
信封冰凉，仿佛带着某种岁沉。
环顾周，里空无，只拍打户“滴答”，寂空里显得格清晰。
“谁信？”
喃喃自语，音得几乎被掩盖，充满疑惑，就像平面被投入颗子，泛起层层涟漪。
回到狭而馨，林将湿透伞靠边，珠顺着伞面滑落，面汇聚成滩。
张些破，台灯散着昏，将拉得。
翼翼拆信封，仿佛打个封已久秘密。
信种老式横格，张泛，散着淡淡陈息。
字迹却略显稚嫩，仿佛带着者当青涩与纯真：“亲林：如果到封信，计划成功。
，今岁。
起很荒谬，但请相信，封信真。
封信，因为件非常事告诉。
请定按照，否则……悔辈子。
——林”林微微颤抖，信也跟着晃。
盯着信，片混，仿佛无数个速旋转。
？
确实岁。
但么能从过寄信？
切就像荒诞，让
