程诺钢第次划过同表格，林闻到松文件柜处铃兰。
未婚妻常喷，此刻正从虚掩抽屉缝里渗，混着锈与浆。
"周警报事故需补充签字。
"把报告推过面，助器捕捉到程诺指节敲击面摩斯密码——，求救信号。
始终按着本方格记本，页角折痕里夹着根栗。
"稍等。
"程诺起装裤掠过膝，带起掀记本角。
瞥见期，转程第。
抽屉处突然传玻璃碰撞，个包装各异礼盒堆成塔状，最顶端丝带还文具挑樱。
廊突然爆争吵救理智。
未婚妻甜腻线像掺玻璃渣："文社种社团，预算砍掉也很正常呀。
"助器接收到频笑，摄社炫耀刚拿到预算表复印件。
程诺钢尖戳破张。
翻记本最页，折角处着复杂计算公式，却被滴墨渍晕染成扭曲图。
数着礼盒份抖，从岁盒空棒棒糖到岁助器防潮套，每件礼物都带着程诺迫症般完美包装。
篮球砸碎玻璃巨响让所僵。
陆野单撑台跃廊，运袜滑到脚踝，跟腱术疤痕。
"滑。
"碾着残骸，屏幕还亮着***调望镜照片，"如用维修费买副助器？
"程诺尾戒面刮刺鸣叫。
抽被折角页，公式方字："第，仍然没认铃兰"。
未婚妻瓶突然从文件架跌落，液毯洇个残缺形。
"提交预算申请。
"程诺抽屉力度像棺盖。
，陆野正用篮球颠着碎片玩，哼昨夜单曲循环《组曲》。
夜器材，借着应急灯拆最礼盒。
蜡己经褪，穿着公主裙女孩戴着助器，背景程老宅藤架。
盒底张泛便签，程诺岁字迹得怕："奶奶见流许愿失效，以替记着。
"缝突然塞瓶糖姜茶。
陆野子坍缩成团，贴着板音闷闷："程跟周氏产联姻，婚期定。
"易拉罐环套指，冰凉属硌着礼物留戒痕。
程诺记本躺失物招领处，折角页被撕半边。
残公式像未完成证题，等待个变量填满所能性。
记本折角处卡着片干枯藤瓣，墨迹纤维里晕染经纬线。
被撕断面残留着齿痕，像某个克制到极点咬唇瞬。
