林站民政局，里攥着本婚证。
初还带着些许寒，吹得边碎晃。
识紧紧，余瞥见程就站步方。
还副样子，装挺，连领带都打得丝苟。只张总带着笑，此刻只剩淡漠。
林记得，以每次向候，都第回望过，睛里盛满柔。
现，目越过肩膀，落处梧桐。
"就样吧。"程终于，音些哑，"以......照顾好自己。"
林攥紧包带，指甲几乎掐掌。迫自己个得微笑："也。"
转瞬，眶突然些。
，从相识到相，再到如今形同陌，仿佛漫。
还记得程第次牵，掌沁细密汗珠；记得求婚紧张到把戒指掉，忙脚捡。
记得每次加班回，都脚卧，怕吵......
"滴答——"
边突然响起清脆响，像滴落入潭。
林，周围景象始扭曲、旋转。等再次睁睛，现自己正梳妆台。
镜子里映略显苍，乌青显示着昨失眠。
柜闹钟显示着点半，正准备民政局。
"......"林猛站起，膝盖撞梳妆台