染血的孕妇挂号单暴雨如注，每一滴都像是天空落下的重锤，狠狠地砸在急诊科的玻璃窗上，发出沉闷而密集的声响，仿佛要将这片小小的空间与外面的世界彻底隔绝。
我，林夏，一名普通的急诊科护士，正忙着给18床的病人更换输液瓶。
那是一位年迈的老人，因为肺炎而住院，他的脸色苍白，嘴唇微张，每一次呼吸都显得异常艰难，但他依然安静地躺在病床上，眼神中透露出对生命的渴望。
电子钟的荧光在惨白的灯光下显得格外刺眼，23:47，这个时间点，对于大多数人来说，早已是沉入梦乡的时刻，而我们的工作才刚刚开始。
急诊科的夜晚总是格外忙碌，不时会有新的病患被送来，每一次的铃声响起，都意味着又一场与时间的赛跑即将开始。
就在这时，一阵刺耳的门铃声突然炸响，仿佛一枚炸弹在宁静的夜晚中爆炸，打破了所有的平静。
我猛地抬起头，望向那扇被雨水模糊了的玻璃门，心中涌起一股莫名的不安。
我透过观察窗望去，只见一个穿着褪色蓝裙的孕妇站在门外。
她全身湿透，仿佛刚从一场恶梦中惊醒，衣服紧紧地贴在身上，勾勒出她瘦弱的身躯。
她的头发凌乱地贴在脸上，发梢滴落的水珠浑浊不清，像是混杂着泥土和泪水。
她怀里紧紧抱着一把红伞，那伞面的红色浓烈得如同刚剥下来的人皮，在昏暗的灯光下显得格外诡异，让人不寒而栗。
“我叫赵春梅，羊水破了。”
她的声音带着老式收音机的杂音，仿佛从遥远的过去穿越而来，带着一种不属于这个时代的诡异气息。
我愣了一下，随即低头准备登记，挂号机却突然发出一阵刺耳的声响，然后吐出一张泛黄的纸片。
我拿起纸片一看，上面赫然写着：2003年7月15日 产科急诊。
我猛地抬头，目光再次落在赵春梅身上，后颈一阵发凉。
今夜明明是2023年，这张挂号单为何会来自二十年前？
我的脑海中闪过无数个疑问，但赵春梅仿佛没有注意到我的异样，她只是用那双空洞的眼睛看着我，然后径直走向手术室。
她的湿漉漉的裙摆在地面上拖出一道蜿蜒的水痕，如同一条诡异的蛇，在寂静的走廊上留下一道令
最新评论