急诊科灯管嗡鸣，林站分诊台攥紧褂袋里。
屏幕母亲第条信："爸透析能再拖。
"消毒突然变得刺。
转望向廊尽玻璃，丝灯织成帘。
院部搬迁公告就贴边，文件公章还泛着鲜油墨泽。
"林？
"张主任圆框镜滑到尖，"院部药取两盒孢曲松。
"里医嘱单簌簌作响，"药系统还没调试好，么吧？
"林咽喉苦涩。
穿过急诊，护士站挂钟指向凌晨点分。
玻璃推带起阵，混着霉扑面而。
连廊顶灯半数熄灭，帆布踩积瓷砖黏腻响。
拐过第个弯，筒照扇锈迹斑斑。
把缠着褪警戒带，但锁芯处剐蹭属泽。
梯按钮居然亮着。
盯着数字面板猩""，背沁汗。
搬迁公告院部就用所梯。
属缓缓启，轿厢顶灯滋啦闪烁，照壁密密麻麻划痕——些交错沟壑里凝结着物质。
廊比象更。
药标牌斜挂廊尽，漆剥落面留着方形印记，像被突然扯掉宣传。
林指尖刚到把，突然传链拖响。
"谁里？
"猛转。
应急灯廊尽灭，映砖蜿蜒痕。
林屏呼吸数秒，掏钥匙串才现掌纹里沾着锈——药根本没锁。
藏柜沉嗡鸣，踮脚够顶层货架，颈突然掠过丝凉。
玻璃柜映个模糊，等慌忙回，只到药架投栅栏状。
抱着药箱返回梯，轿厢里血腥更浓。
林盯着层按钮旁贴符，朱砂咒文顶灯泛着诡异泽。
梯即将闭瞬，只青突然卡缝。
"等等！
"穿制护士挤，胸牌印着"王雅婷"。
按亮按钮，理怀里病历本，"么还取药
