第章消毒里茉莉林满褂袋总装着样：茉莉包、儿童退烧贴半个奥特曼钥匙扣。
钥匙扣断处参差，像被么猛兽咬过——女儿甜甜失踪，幼儿园滑梯旁就剩么半截，沾着融化冰淇淋半枚带血乳。
"林姐！
换药！
"实习护士举着冲ICU，放《酒醉蝴蝶》监护仪滴滴格刺。
林满伸掉音，指尖碰到对方壳"退休"荧贴，忽然起今护士叮嘱："，担待。
"消毒混着茉莉漫。
病全烧伤女孩正抽搐，攥着褪奥特曼挂件。
林满用镊子夹起敷料，挂件边缘锯齿缺突然卡袋里钥匙扣。
"叮"。
严丝缝碰撞让抖，碘伏瓶差点翻监护仪。
个缺形状太熟悉，物证科模拟过次，只被特定角度利刃劈砍才形成样波纹状裂痕。
"林护士！
"老保举着对讲撞，"个卖员非闯..."话音未落，浑滴男已经挤病，壳"退休"个字正往淌，面汇成泊。
"警察同志！
真见过丫！
"抹把，指甲缝里还沾着辣椒油，"周暴，送完最单螺蛳，建设拐角辆没牌照面包..."林满太阳穴突突直。
男划拉相册，见满屏卖订单截图，最张半送往肿瘤科"爆辣锅"，备注着："菜，放巾，化疗哭得"。
"就张！
"男突然提嗓。
照片里暴模糊，但排蜷缩女孩脚踝，绳铃铛正闪着微。
林满扑过放面，铃铛表面细密印让瞬窒息——甜甜期见么咬么留痕迹，连豁位置都物证照片完全致。
监护仪突然刺鸣叫，曲线变成锯齿状。
林满识按呼叫铃，却现自己正攥着枚奥特曼挂件，塑料边缘已经嵌掌。
"您
