消毒渗入骨髓，沈正盯着输液管里缓滴落药。
第次化疗第个，终于能清板霉斑像极女期课本洇墨渍。
"沈姐，您检查报告。
"护士音隔着淡帘幕传，张摩擦像蝉最振翅。
接过报告单，指尖"转移"两个字反复摩挲，直到铅字晕染成。
医院廊穿堂卷起买假，丝掠过角，见修子从CT拐。
摆沾着消毒凝胶痕迹，属框镜目扫过胸病号牌，突然凝成琥珀旋涡。
"沈？
"男音像从里浮起，"级理（）班沈？
"记忆镇痛泵嗡鸣苏。
，个总课操逆着群向实验，褂袋里永揣着解剖图谱。
此刻胸牌"程砚"个字被廊顶灯镀边，晃得底涩。
"程医还记得转名字啊。
"将报告单折成，歪歪斜斜栽垃圾桶。
当个因父亲作调转女，理（）班名册只留个。
程砚线落背留置针，医用胶布边缘翘起褶皱像蝴蝶垂翅膀。
"急诊科见过病历，胶质母细胞瘤期。
"摘镜擦拭，镜片睫毛投青，"拒绝临终怀？
"杏叶簌簌而落，起最次见，物实验廊。
攥着全国物竞赛奖证，而抱着装满课本箱，袋里藏着没送杏签。
"程医，"转着无名指褪戒，母亲临终摘婚戒，"胶囊吗？
"第章杏之约术刀划瞬，程砚褂摆染褐潮痕。
沈蜷轮里数呼吸，次——刚好们分别数。
杏叶落肩，像枚枚未拆封挂号信。
"该用铲子。
"将止痛贴按肋，里肿瘤把皮肤顶丘陵弧度。
