夜急诊阶，只受伤橘猫将峻科医与柔宠物主轨迹撞裂痕。梅爪印绽放消毒纱布瞬，糖糖——只脏缺陷流浪猫，成傅临川与林满命运交缠活纽扣。
当复诊历满枚猫爪印章，甜蜜桂里始渗入锈。糖糖逐渐透爪垫映林满咯血倒，遗传病与猫咪衰竭踩着同个节拍。
宠物铃某个夜自鸣，杏尽洞里，颗染血猫粮拼跨越空图谱。以为名性，每个夜都现爪印，每片落叶都刻着未尽话——究竟谁证，些告别过换种方式永恒相守？
夜羁绊
急诊招牌幕晕成模糊团，傅临川扯领纽扣，潮湿空裹着消毒钻肺里。刚结束台脾脏破裂术，褂摆还沾着溅状血迹，此刻被浸成褐玫瑰。
角传微呜咽。
蹲，皮踩碎洼倒里映团颤抖橘。猫缩院部艺，爪悬空蜷着，伤渗血丝冲刷蜿蜒成淡溪流。傅临川摸值班顺腿肠，塑料包装掌窸窣响。
"过。"压音，指尖捏着撕肠。滴顺着睫毛坠梁，术灯折射细碎。
橘猫瞳骤缩，突然狠似咬指。尖刺破皮肤瞬，傅临川闻到锈混着腥。反用褂裹挣扎兽，布料传闷闷呜咽，像被掐喉咙哭。
"糖糖！"
清亮呼唤穿透幕。傅临川抬，透伞边缘帘探半张。女孩踮脚过坑，帆布踩碎积里荡涟漪。怀里箱印着卡通猫爪，被泡边角正往滴落苍墨迹。
"里常客。"蹲伞