钢残忆：弗拉基米尔往昔常常夜，于狭、堆满物且弥漫着腐朽张息阁里，摩挲着张泛且边角破损照片，陷入对往昔岁漫追忆。
照片，如般矗片硝烟未尽荒野，便弗拉基米尔，苏联克格勃秘密铸就战争器，个被代裹挟血与、密档案处才真实轨迹传奇。
苏联荡又激昂，般笼罩战争威胁似悬顶之剑，催无数极端、隐秘计划。
弗拉基米尔本个普通农子弟，着斯拉夫特坚毅面庞与魁梧板，乌克兰片肥沃滋养庄里，伴着麦浪与炊烟。
命运巨轮无碾转，征兵令，将带田园，卷入国防建设浪潮，又因素质与志“超常”，被克格勃相，踏入扇隐秘且充斥着禁忌实验。
初见改造密，幽灯属器械跃，刺药钻腔，满惊惶与懵懂。
科研员着褂、神漠，将绑缚于冰术台，针管扎入肌肤，药剂奔涌，改骨骼基因，植入械助力装置，每寸“化”都伴随着撕裂肺惨叫，躯似被锤锻打、烈淬炼，肌肉与属融处脓血渗，漫煎熬里，从脆凡向“战争器”蜕变。
改造完成，踏密，步伐沉却坚定，眸除原质朴，添械与肃杀之，苏联标志其肩，承载使命与荣耀。
战战轰然引爆，欧洲陆焦千里。
弗拉基米尔凭借卓越表现，被委以任，成为斯林贴保镖。
彼，克里姆林宫局势紧绷，流涌，危险如随形。
斯林席议、察线亦或常办公，弗拉基米尔始终如随形，姿挺，目警惕扫周，只经过改造，闪过隐秘，能穿透寻常线盲区，洞察潜威胁。
无论怀轨者藏利刃，还敌特精策划狙击，都严密防护无所遁形，以钢之躯为领袖铸就全屏障，护得斯林稳投于指挥国战争艰巨业之。
而战之，同样毫退缩。
线战，随钢洪流冲锋，每步踏如，臂械助力，扛起沉枪，子弹泼般倾泻，德军防线瞬筑起“”，弹壳脚堆积成，炽枪管烫伤皮肤，浑然，唯敌，械脏胸腔沉稳，泵无尽力量与无畏。
巷战修罗，斯林格勒残垣断壁，孤穿梭。
德军隐匿处，枪频，凭借化官，提预判，侧闪躲，砖碎屑擦伤颊。
瞅准，拔刀猛，刀刃寒闪烁，所经之处敌寇惨叫，鲜血溅于破壁，洇砖。
战斗惨烈，械部件受损，油混着血淌，倚喘息，抢修片刻便再赴战阵，为守护每寸苏维埃，以钢之躯铸就壁垒。
战，平曙洒落，却未回归平凡。
克格勃另任用，派潜伏敌营，刺探方。
寒夜柏林，裹，檐遮，偶闪，穿透窥密据点，窃取报于无。
隐匿，孤独挚友，危伏，份暴边缘次惊险游，往昔战荣耀化作支撑，战流涌，持续为苏联默默耕耘，首至苏联解，暮隐入民，传奇封藏，只剩回忆历史缝隙，被等偶尔翻，岁埃里，寻段血、残酷又隐秘篇章。
