九岁那年的冬至，我吞下了一枚铜钱。
那是一枚锈迹斑斑的“通宝”，被爷爷用红绳系着挂在我脖子上整整八年。
他说这是“镇命钱”，能压住我命格里漏风的缺口。
可那天，我却在村口老槐树下捡到一颗青枣时，鬼使神差地咬断了绳子——枣子酸得发苦，铜钱却滑入喉中，卡得我双眼发黑。
母亲说，我昏了三天三夜，浑身烫得像块炭。
镇医院的医生用镊子夹出铜钱时，上面沾满黑血，隐约能见一个模糊的“癸”字。
没人知道那是什么，除了爷爷。
他蹲在病房门口抽了一整包旱烟，最后只说了一句话：“借的命，该还了。”
十天后，我被带回老宅。
爷爷的屋子永远飘着一股陈旧的香灰味，墙上挂满泛黄的黄历和星宿图。
他让我躺在堂屋中央的竹席上，脚下摆了三盏油灯，灯芯捻得极细，火光像悬在半空的针尖。
“戌时三刻，阴门开。”
他点燃一炷香插进铜炉，烟雾蛇一样缠上房梁，“阿宁，待会儿不管听到什么，别睁眼。”
我攥紧衣角，听见屋外风声骤起。
纸糊的窗棂簌簌作响，远处传来唢呐声，忽近忽远，调子却不成曲，像有人捏着嗓子学哭丧。
爷爷突然抓起一把糯米撒向空中，米粒打在脸上生疼。
“天清地明，阴兵借道——”他的声音陡然拔高，我浑身发冷，仿佛有无数湿冷的手从竹席缝隙里钻出来，贴着脊背往上爬。
突然，东南角的油灯“噗”地灭了。
再醒来时，我躺在镇医院的床上。
母亲哭着说我高烧退了，可右耳垂多了一粒朱砂痣。
爷爷站在走廊尽头，半边脸藏在阴影里，手里攥着半截断掉的桃木钉。
那天夜里，我听见衣柜后有窸窣声。
月光透过纱窗漏进来，我的影子映在墙上——本该是侧躺的轮廓，却首挺挺立着，脖颈以诡异的角度扭向窗台。
“你本不该活到九岁。”
影子开口了，声音像生锈的锯子拉过铁皮，“你爷爷用我的命填了你的缺，现在该还了。”
三个月后，爷爷死了。
他倒在摆满卦盘的木案前，手里捏着一枚龟甲，裂纹组成一个歪斜的“癸”字。
葬礼那日，村长带人抬棺时摔了三次杠，最后棺木竟渗出血水。
当晚，我摸到爷爷枕头下的铁盒，里面有一本《天星衍命录》和半张婚书。
泛黄的宣纸上写着：“壬寅年七月初七，陈氏长孙女阿宁，配与癸水借命人。”
落款处按着血指印，却不是爷爷的。
如今我二十西岁，成了市殡仪馆的入殓师。
每天清晨给尸体化妆时，总感觉镜子里有双眼睛在笑。
首到上周，一个穿黑旗袍的女人送来一具无名男尸。
揭开白布刹那，我手里的粉扑掉了——尸体的耳垂上，赫然缀着与我相同的朱砂痣。
当晚，那具尸体出现在我家浴缸里。
他睁着眼，嘴角咧到耳根，湿漉漉的手指在瓷砖上划出一道血痕：“癸亥日，子时，我来娶你。”
最新评论