叫周伟。消毒腔里结冰，总见辆摇摇。
阳穿透记忆霭，币落投币清脆叮当。
母亲掌托着背，条纹裙摆被掀起涟漪。
"们伟伟个世界最棒孩。"话睫毛颧骨投蝶翼般，
龟子从边狗尾巴丛惊。破例让次摇摇。塑料马匹唱着调儿，
懂母亲复杂神，直到现也。杂货王婶探："芳啊，
孩子买瓶营养线吧？"母亲数钢镚顿顿，币掌摞成塔。
母亲牵着，嘴咬着瓶，将最料送入胃。傍子像蒸笼，
缕缕炊烟缓缓腾，融入层处，连接酸甜苦咸。
母亲用凉浸湿毛巾擦，珠顺着腕淤青滚落。
伸够形伤痕，突然把搂怀里。汗茉莉皂里，
见胸腔里破碎钟表。"阿伟，妈妈个没痛苦方，
以…"哽咽着往嘴里塞颗兔奶糖，糖暮里闪着微。“妈妈，
，阿伟也。”“阿伟乖…妈妈直陪着。”母亲哽咽所抑制泪，
直到余才依数从流淌。夜。母亲背着穿过沉巷弄，
颈碎被汗黏成藤蔓。姨打翻搪瓷盆弹，
惊起满院蟋蟀私语。"姨，到镇办些事，阿伟今先里。
"母亲嗓音像被砂磨过，转裙角扫过槛青苔。“妹子，放吧。
”姨应着。“阿伟，姨定话，能惹姨。”没回答，
只呆呆着母亲背，却无论如何也到，竟永久缄默诀别。
瓶没封营养线台站成琥珀纪碑，
农药苦杏仁正漫过老砖。父亲黎踹姨院，
酒混着血腥泼晨里。揪着领往撞，
瓷观音碎片供簌簌抖："扫把！"蜷缩观音断裂指旁，
着血珠从额滚睛。姨拦着父亲喊，“干么打孩子，疯！”“芳！
”群乌泱泱。虽然错综复杂，但也通达。见没再管，
顺着径回。张望过，子依然矗，越往，却渐渐嘈杂起。
首先印入帘便父亲吼。“老子挣，个***就背着老子偷，
现被现***，混账。”姨音紧随其。“瞎！见满，
还妹子么样！”“干么！妹子被打半辈子，现还打成？
”得好，脚步也变得虚晃起，姥姥哭也掺杂。“女儿啊，
们都欺负，们都欺负。”周围民们也嘴舌议论着，清。
母亲没被送医院，已经很久，就样孤单无子里结束自己命。
葬礼没让最。棺材入姥姥突然扑，
枯枝般指抠棺缝隙："女儿，妈带最..."姨夫拦腰抱，
装着杨梅玻璃罐摔青板，汁液顺着碑文流。夜溜灵堂，
把坟照成。掏偷藏半个馒放坟，突然现堆颤。
接受催眠治疗才，第次现解症状——颤抖坟墓，
岁半正经历灵魂窍。候懂得别，
却自己好像再也见到母亲，于灵魂始号啕哭，却只颤抖。
常常为母亲到值，姥姥，母亲与父亲结婚本们异常反对，
但母亲却无论如何也嫁父亲。。为丰富农采，
各方经常周末组织放映。
们最趣就结束周辛苦劳作搬着马扎，到挤，
挤起。里孩见们放，
顿成群也跟。母亲父亲正值，对更着无法拒绝兴趣。
次数，两便始相识相。次，放映结束，群散，父亲拉母亲。“哎，
芳，今伙伴起探险，也。”“啊？…还，
太妈担。”“，们就，就回，到候送回。
”母亲本还拒绝，对父亲些好，又加父亲磨泡，
终归还答应。们子处拐巷汇，母亲父亲两也见到其余。“呦，
啊，连嫂子都带。”其打趣。“呸，啊李，胡么呢，
芳只普通朋友。”母亲没话，着父亲只。其余几正起哄，
父亲提，“们吧，还得送芳回，担。
”防空洞野蔷薇得正好，把"备战备荒"褪标语染成。
父亲从军挎包里掏柴油把——用搪瓷厂废布条泡拖拉燃料里浸透，
划柴溅起惊洞顶蝙蝠。"跟紧。"岁父亲用柴刀柄挑蛛网，
衬衫背洇汗渍。把忽然哔哔炸响，李把束扫过斑驳。"字！
"喊。某支程队留字迹里，
父亲名字"周建军"竟突兀混其，墨迹尚。母亲向父亲微扬嘴角，
忽然提。"..."话音被骤然袭穿堂掐断。
把流剧烈摇晃，父亲猛将母亲扯到。成群蝙蝠从洞穴处涌，
翅膀掠过梢带起陈硝。临得猝及防。谁撞翻壶，
母亲混抓片腕。"别松。"父亲音贴着廓震，
们像盲幼兽摸索着壁。当把亮起，母亲现自己正攥着父亲，
娇羞急忙松。最处洞穴堆着锈弹药箱，箱盖积着层荧荧。
李伸碰，被父亲巴掌拍："当哑炮！
"母亲却注到角微闪烁——玻璃瓶里困着几只萤虫，显然特准备。
返程父亲故落。漏坍塌观察，照见玻璃瓶里晃萤虫。"。
"父亲把玻璃瓶塞母亲，瓶还带着。母亲，
辫梢扫过父亲背结痂蚊子包。们晒分。母亲抱着玻璃瓶穿过油菜田，
萤虫斑透过瓶，衬投流子。农药灼穿管，
最到，而个夜沾着柴油萤虫。转瞬即逝，
母亲镇当名教师，父亲却依与狐朋狗友鬼混。
然而两便正式起。节过没几父亲便提亲，
母亲没嫌弃父亲条件好，顾姥姥姥爷反对，坚决父亲结婚。“妈，
辈子就跟定周建军，幸福自己能把握。”“蠢丫，
周建军么好，穷叮当响，养活自己都问题，么养活？
”“赚养，嫌弃没，只真就够。”于母亲与父亲结婚。