九月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在校园的每一个角落。
我站在礼堂最后一排的阴影里，用指甲轻轻刮蹭着新生手册的塑料封皮。
开学典礼己经开始二十分钟，校长冗长的讲话让整个礼堂弥漫着昏昏欲睡的气息。
"下面请新生代表周予阳同学发言。
"掌声突然响起，像一阵骤雨打在铁皮屋顶上。
我抬头，看见一个穿白色校服的男生从侧门走上台。
阳光恰好在那一刻穿过彩色玻璃窗，在他身上投下斑驳的光影。
他站定在话筒前，轻轻调整了一下高度——这个动作透露出一种令人舒适的体贴，仿佛连设备都是他需要照顾的对象。
"尊敬的老师们，亲爱的同学们..."他的声音像是夏日清晨的第一缕阳光，清透而不刺眼。
我下意识站首了身体，仿佛这样能听得更清楚些。
他说话时偶尔会微微蹙眉，额前细碎的黑发随着动作轻轻晃动；讲到激动处，右手会不自觉地比划出小小的弧度，像是要把想法具象化给所有人看。
"...高中三年不仅是知识的积累，更是人格的塑造期。
希望我们能在这里找到属于自己的光。
"最后一句话像一颗小石子，准确投入我平静的心湖。
我悄悄摸出手机，在备忘录里记下这句话，同时偷拍了一张他在光晕中的侧影。
照片很模糊，但足够让我记住这一刻阳光的轮廓。
"那是周予阳，"身后传来女生压低的声音，"初中部升上来的，不仅篮球队主力，中考还是全市第七。
""听说他拒绝了省重点的保送，"另一个女生接话，"因为舍不得离开校队。
"我假装整理书包，耳朵却竖得老高。
这时他突然朝观众席看来，目光似乎扫过我这个方向。
我立刻低下头，心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破某种无形的束缚。
典礼结束后，人群如迁徙的鱼群般涌向出口。
我被挤到墙边，后背紧贴着冰凉的大理石墙面。
突然一个踉跄，我的帆布鞋踩到了什么柔软的东西。
"对不起！
"我慌忙道歉，抬头对上一双带着笑意的眼睛。
"没关系。
"周予阳弯腰拍了拍裤脚上根本不存在的灰尘，"你没事吧？
"我摇头，喉咙像被无形的线缝住了。
他离得太近，我能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道，混合着一丝阳光晒过棉布的气息。
他的睫毛在阳光下呈现出透明的棕色，像蝴蝶脆弱的羽翼。
"小心点，下次别被踩到了。
"他笑了笑，右脸颊浮现出一个小小的酒窝。
然后他转身离去，白色校服在人群中忽隐忽现，最终消失在旋转门的玻璃反光里。
我站在原地，突然发现手中攥着的东西——是他的校牌，可能在刚才的混乱中从口袋里滑出来的。
塑料卡片还残留着体温，照片上的他严肃地抿着嘴，和刚才微笑的样子判若两人。
那天晚上，我在日记本上画下礼堂的彩色玻璃窗，和穿过玻璃的那束光。
在光的尽头，我小心翼翼地贴上了那枚校牌。
台灯下，学生证上的钢印反射出细碎的光点，像是一个秘密的记号。
"今天遇到了一个会发光的男孩，"我写道，"我不敢首视太阳，但我收集了一片它的碎片。
"第二天清晨，我在三班门口徘徊了十分钟，终于等到走廊空无一人的时刻。
快速将校牌塞进门缝时，我的心跳声大得仿佛整个楼层都能听见。
转身逃跑时撞到了一个人，书本散落一地。
"对不起，我——"我抬头，血液瞬间凝固。
周予阳抱着篮球站在那里，额头上还带着晨练后的薄汗。
"你是昨天那个..."他眯起眼睛，然后恍然大悟，"校牌是你送回来的？
"我僵硬地点头，手心里渗出汗水。
他弯腰帮我捡书，当看到我课本扉页上"林小满"三个字时，突然笑了："小满，是二十西节气那个小满吗？
""嗯，我出生在小满那天。
"这是我第一次完整地说出一句话。
"很适合你。
"他将书本递给我，指尖不小心相触时，我感觉有细微的电流顺着血管流窜，"名字里带着季节的人，总让人觉得有故事。
"上课铃突然响起，他朝教室跑去，又回头喊了一句："谢谢你，林小满！
"我抱着书本站立在原地，突然意识到自己忘记了呼吸。
走廊尽头的晨光将他的轮廓镀上一层金边，那个画面像老式相机拍下的照片，永远定格在我的记忆里。
最新评论