晨刺破帘缝隙，陈默盯着闹钟数字，指尖无识摩挲着苏棠借伞柄。
伞面残留柑橘混着息，狭里氤氲散。
胡套，抓起包冲，连餐都顾拿。
梧桐叶被吹得簌簌作响，陈默攥着伞袋里烫。
刚教，就见苏棠正踮着脚往板贴通，裙摆随着作摇晃。
落，像撒把。
“啊！”
苏棠转睛亮晶晶，“伞好用吗？”
陈默喉咙紧，把伞递过微微颤抖：“谢……谢谢，昨麻烦。”
“跟客么！”
苏棠把伞塞回怀里，“反正今还，留着用。”
话音刚落，果然飘起细密丝，像应话。
课铃突兀响起，陈默攥着伞，现掌全汗。
数老师抱着摞试卷，油墨混着潮湿空，让起昨么也解函数题。
“次随堂测验，检验预习成果。”
老师音教里回荡。
陈默盯着试卷熟悉又陌题目，越越清晰。
稿字迹歪歪扭扭，尖选择题选项回徘徊。
忽然，排传张翻响。
陈默抬，见苏棠己经始第面。
咬着杆考模样，尾随着作晃，像某种蛊惑韵律。
陈默，现自己才两题，汗把试卷边角都洇湿。
午休，陈默又躲角落啃面包。
苏棠抱着课本蹦过，橘子汽再次萦绕尖：“喂，起作业吧？
讲数题！”
由分把练习册摊，铅函数图像划清晰辅助线。
“，个点问题其实很简单……”苏棠音糯，带着特尾音。
陈默却个字也，目受控制落垂落丝，落翻页皙指。
“懂吗？”
苏棠忽然抬，两目撞个正着。
陈默慌忙，却见自己擂鼓般震得膜疼。
放得更。
苏棠熟稔把伞撑两顶，肩并肩往。
积面倒映着灯昏，陈默故放脚步，希望条永到尽。
“吗？”
苏棠突然，“第次见，就得特别像……像只受伤兽。”
音很，混着却格清晰，“但相信，变得很厉害。”
陈默喉咙紧，话。
伞骨晃，珠落两交叠子，碎成片晶莹。
拐熟悉巷子，终于鼓起勇：“苏棠，……起餐？”
苏棠愣，随即笑弯睛：“好啊！
老方见！”
把伞塞，转幕。
陈默望着背，首到抹消失拐角，才现自己嘴角自扬。
回到，姐姐正忙碌。
陈默盯着餐饭菜，突然得胃里泛起久违饥饿。
台灯，翻数练习册，着苏棠标注解题，尖第次流畅划过面。
还，却再像昨样让烦躁，反而像首柔摇篮曲。
夜，陈默躺，望着板呆。
苏棠笑容、音、橘子汽，里断回放。
第次得，原枯燥活，也以充满期待。
清晨点半，陈默闹钟还未响起，便从弹起。
镜反复理领，最将姐姐塞鸡蛋揣兜里。
巷灯还亮着，呵空里凝成珠，落苏棠借伞面，晕细密痕。
老方角飘着葱油餐铺。
苏棠扎着马尾现，捧着两杯冒着豆浆，塑料杯壁凝结珠晨里闪闪亮。
“，甜。”
把豆浆推过，自己咬油条，“就肯定没饭。”
陈默咬着鸡蛋作顿。
从未过，如此自然记习惯。
油锅里油条滋滋作响，苏棠絮絮着现园趣事，沾着豆浆渍巾团成，却得刻比解最难数题还踏实。
自习***打断闲聊，苏棠突然从包掏个记本塞。
泛页用密密麻麻标注着函数点，最页贴着张便利贴：“次测验超过哦！”
字迹歪歪扭扭，末尾还个吐舌。
子晨与暮流转。
苏棠物理课偷偷塞满笑话条，陈默则默默帮捡起被吹作业本。
两课渐渐堆起共享稿，面既数公式，也着歪歪扭扭简——苏棠陈默顶着猫朵，陈默苏棠总带着橘子汽泡。
然而考成绩公布，平泛起裂痕。
陈默盯着成绩单鲜分，指甲几乎掐掌。
苏棠名字赫然排第，而及格线边缘摇摇欲坠。
放，攥着试卷躲操角落，首到暮将染成。
“到！”
苏棠音惊梧桐麻雀。
举着两串糖葫芦，糖壳灯泛着琥珀，“次没考好很正常啦，带秘密武器——”晃晃糖葫芦，突然瞥见陈默攥皱成绩单，笑容僵。
沉默两蔓延，只糖葫芦签碰撞响。
陈默突然把试卷揉成团：“根本料，当初就该里……”话音未落，苏棠猛把糖葫芦塞，指尖度透过糖传。
“陈默，吗？”
音带着见严肃，“里，自己湿透，还着把伞往边挪点。
连种事都能到，么好数？”
从包掏自己错题本，扉页“永言弃”个字被描又描，“从始，们点半加练，当专属教！”
夜卷起落叶，陈默咬裹着糖楂，酸甜滋舌尖炸。
处教灯点点，苏棠子与交叠起，面拉、坚定线。
忽然起父亲弯腰求背，起姐姐饭菜，此刻又添苏棠橘子。
爬台，陈默记本字迹：“或许，该为些，再努力次。”
何又落起，却再孤单滴答，而与共振鼓点，催促着向奔。
