---消毒混着茉莉钻腔，正把诊器焐掌。
莱护士马尾辫碎钻卡廊顶灯晃细碎斑，推着治疗经过带起掀胸牌绳——"实习医师乔孝首"几个字阳泛着廉价塑料油。
"乔医又cos冰美男啊？
"过护士们压笑让颈紧。
数着砖缝隙往示教挪，指无识摩挲褂袋里枚抛过度诊器膜片，属环边缘磨损处能恰好卡拇指指纹。
示教台钢化玻璃突然震颤起。
"科诊！
"推轮子碾过槛响像指甲刮板。
躺平建筑唇绀，沾满领敞着，抓痕从锁骨蜿蜒到窝——典型包填塞征。
李阳主任术刀尖似目扫过，正盯着患者指甲缝里锈神。
些碎屑像极个父亲装裤洗掉痕迹，捂着胸栽倒搅拌旁，救护警笛混着母亲抽泣..."乔孝首！
过当助！
"主任暴劈回忆。
械套无菌套，监护仪颤波形网膜炸成烟。
患者突然剧烈抽搐，带血沫咳嗽喷无灯罩，像朵正腐烂波斯菊。
"准备包穿刺。
"李阳音裹罩里愈。
接过穿刺针腕突然被主任钳似指扣，盯着套颤抖指尖："活，们解剖标本。
"消毒棉球擦过第肋瞬，黏腻让起解剖课翻脏模型。
穿刺针刚刺入剑突，液突然顺着针管涌——鲜脉血。
"主脉弓破裂！
"麻醉师变调惊呼，见自己膝盖撞器械台闷响。
主任把扯瞬，穿刺针患者胸划厘米血线。
溅血珠落莱护士护目镜，惊愕神比监护仪警报更刺。
更柜背濒般***。
把额抵冰凉属表面，褂袋里葡萄糖瓿瓶被攥得咔咔作响。
还值班背诵《实用脏科术图谱》，此刻些彩图正化作现实血魇。
"主任让属解释。
"莱音从缝挤，正把第遍洗刷过凑到尖。
过氧化氢盖血腥，就像当父亲装锈，任母亲搓洗遍都固执嵌纤维里。
廊尽传瓷器碎裂脆响。
"们杀！
"嘶吼撞防暴玻璃，散成无数尖锐棱角。
数着全荧标识往退，背突然撞物——段德医师褂纽扣。
"才实习也临阵脱逃？
"胸牌"主治医师"字样闪着，"教么事故报告？
"指转着万用刀划过胸牌，绳应而断刹，属刀柄末端调节螺丝滚落通格栅。
值班折叠弹簧硌着肩胛骨，央空调哮喘般嗡鸣。
漫瞬，网膜突然炸幽子网格。
术失误补偿系统激活械女带着监护仪节奏。
漂浮虚空，面悬浮着建筑全息解剖模型，破裂主脉弓像坏掉龙断喷涌血柱。
当识集创，突然倒流——溅血珠收回血管，穿刺针自修正度针角度。
否冠状脉旁移植术特训？
识点，无数数据流突然涌入太阳穴。
等野恢复清晰，自己己站无灯，个同型虚拟患者术台依次排。
第个胖子胸腔自剖，暴布满脂质斑块冠状脉。
"显微持针钳。
"脱而，虚拟器械护士刻递闪着寒器械。
当针尖到乳脉瞬，肌肉记忆如流般贯通指尖——分午旁观李主任术到技法。
第次完成血管吻，虚拟监护仪响起子音。
望着完美冠状脉，突然现患者胸骨贴着实习胸牌。
个荒诞细节让确信，此刻流淌血管里仅虚拟血液，还混记忆与执。
晨穿透百叶，现实世界睁。
值班板躺着段德医师万用刀调节螺丝，属表面映着鱼肚。
昨夜虚拟空复次血管吻径，此刻正皮层刻沟回。
摸到褂袋里凭空现显微缝针，针尾刻着幽∞符号。
"乔！
属同次术！
"莱撞带廊穿堂，"主任让当助..."突然顿，目落识摆持针势。
消毒液顺着指尖滴落，镜倒里见自己勾起唇角。
经过特训指自调到完美角度，次，监护仪警报将成为胜利号角而非丧钟。
