监护仪蜂鸣凌晨点急诊格刺，李默盯着波形图折线，恍惚得像女儿正被抽命。
消毒混着廊飘廉价咖啡，腔里凝成尖锐冰锥。
“第管。”
护士抱怨着掀无菌布，针再次扎细藕般臂。
血珠刚冒就凝固采血管壁，像朵未就凋谢榴。
岁孩子连哭闹力都没，睫毛青睑投蛛网般。
主治医师甩着化验单冲，李默正用拇指反复摩挲女儿凉脚——苏怀孕胎教课唤法。
记得个飘着槐午，妻子捧着个孕肚靠飘，阳隆起腹部折珍珠般晕。
“直系亲属能献血吗？”
医师镜片反射着顶灯惨，“孩子O型血。”
李默太阳穴突突直，槽咬得酸：“AB型，苏A型……”话音未落就撞见妻子躲闪神，正掖被角指蓦收紧，纯棉被套被抓褶，如同被揉皱真相。
记忆突然被撕裂。
产，母亲捧着保桶抖，老式搪瓷缸里鸡汤表面凝着油膜。
当护士抱着皱巴巴婴儿，老冲作得似岁：“让孙女垂，对，垂实福……”枯皮般指捏着儿***垂，灯反复端详。
此刻急救像把锋利术刀，剖所被脉脉掩盖裂痕。
李默摸，通讯录里“周”名字刺痛球——苏同，医院殖副主任医师。
周同监控录像里，们并肩向库背突然别样。
“买瓶。”
苏突然起，孕妇防辐射还松松垮垮套米针织衫——自从确诊再障碍性贫血，就穿件。
李默线黏尾打卷方，里沾着片枯杏叶，随着仓皇脚步廊尽闪而逝。
护士站传压争执：“O型血库只剩cc……”“先输血板...
