第1次相遇消毒水的气味混着晨间阳光，在病房窗帘上织出细碎的格子。
苏妄生盯着床头电子钟跳动的数字，7:00的蓝光刺得她太阳穴发疼——明明记得昨夜吹灭的是18岁生日蛋糕上的蜡烛，镜中映出的却是22岁的面容，校服袖口磨出的毛边像道陌生的疤痕。
“又……长大了。”
她摸着颈间光滑的皮肤，那里本该有块蝴蝶形状的胎记。
床头柜上的怀表突然发出轻响，表面指针固执地指向18:00，内侧刻着的“砚礼赠”三个字在晨光里若隐若现，像段被擦去的往事。
晨跑时操场的风带着秋意，妄生在双杠角落捡到个牛皮纸袋，封口用银杏叶形状的贴纸粘着，背面是陌生的字迹：“给今天的妄生”。
抽出信纸的瞬间，白墨水写成的字在阳光下显形，钢笔字迹力透纸背：“今天的宁市有小雨，记得带伞。
图书馆三楼文学区，倒数第二排书架第三层，藏着你最爱的《霍乱时期的爱情》。
书里夹着片新摘的银杏叶，梗上刻着‘妄生’二字——就像你总说的，爱情该藏在落叶里，等风来翻开。
落款：2021年3月15日沈砚礼”纸张边缘洇着淡淡的水渍，像被泪水泡过又晒干。
妄生的指尖无意识地摩挲校服口袋，触到枚冰凉的金属物件——银杏手链，链坠上“妄生”二字早已被磨得发亮，却想不起是谁送的。
图书馆三楼飘着旧书的霉味，妄生在指定位置抽出精装本，泛黄的书页间滑出片银杏叶，叶脉清晰得惊人，梗部确实刻着她的名字，边缘还留着新鲜的刀痕。
书签背面是钢笔速写的侧脸，马尾辫尾端翘着根呆毛，旁边写着：“妄生，你翻书时会咬笔尖，像只倔强的小兽。”
胸口突然传来针扎般的疼痛，妄生扶着书架喘息，听见远处传来图书馆管理员的脚步声。
怀表在口袋里发烫，她盯着书脊上的出版日期——2020年10月，比她记忆中的时间早了两年。
“同学，要闭馆了。”
管理员的声音惊醒了她。
妄生慌忙合上书，却发现内页用红笔圈着句话：“爱情，首先是一种本能。”
旁边是沈砚礼的字迹：“妄生，你本能地记住了我，就像我本能地爱你。”
暮色漫进病房时，妄生对
最新评论