用离婚证兑换恋爱津贴的那些年1"结婚证换三万，离婚证换五万，您这买卖稳赚不赔啊。
"我捏着刚出炉的离婚证拍在柜台上，玻璃震得隔壁排队复婚的老夫妇直捂心口。
穿制服的小姑娘推了推眼镜，从窗口推出来一沓粉红色钞票："林穗穗女士，您已经是本月第七位兑换婚姻冷静期补贴的客户了。
"钢印还没凉的证件被扔进碎纸机，碎屑像婚礼彩带似的喷了我一身。
三个月前民政局搞的这个"结婚基金"计划，说存够三十万彩礼能领双倍补贴，结果全城适婚青年都疯了——包括为了给妈凑医药费跟陌生人领证的我。
"下一位。
"机械音冷冰冰地叫号。
我揣着钱转身撞进一片雪松香里，黑色西装上金丝领针硌得我鼻梁生疼。
抬头看见男人喉结旁的小痣，和财经杂志封面上那枚一模一样。
"江总也来领分手费？
"我晃了晃钞票，"您这样的身价，五万块不够停车费吧？
"江砚白垂眼扫过我手背的输液贴，突然掏出支票本："给你五千万，现在进去复婚。
"碎纸机正吐出我前夫的信息，那是个连洞房夜都在算基金收益的会计师。
我踮脚凑近江砚白领口，果然嗅到消毒水味："江氏集团的太子爷需要假结婚？
该不会得绝症要冲喜吧？
"他掐着我后颈按向结婚登记处，摄像头红光像瞄准镜似的锁住我们："林小姐，你妈的主治医生刚换了人。
"2婚纱店射灯晃得人眼晕，我攥着裙撑往试衣间钻："非要拍结婚照？
P图师是死的？
"江砚白单手解开三颗衬衫扣，露出锁骨下狰狞的疤痕："给你妈主刀的陈教授，上个月刚在瑞士买了栋庄园。
"镜子里的拖尾婚纱缀满碎钻，重得像套着枷锁。
这疯子今早派人往我家塞了二十箱现金，码得跟喜糖盒似的。
我扯掉头纱往他脸上甩："你拿我当人形取款机？
""取款机可不会在民政局门口流口水。
"他抹了把脸，指尖沾着我啃煎饼蹭的辣酱，"林小姐对着我咽了三次口水，监控拍得很清楚。
"试衣间突然冲进来个花蝴蝶似的姑娘，镶钻美甲差点戳瞎我："穗穗！
你前夫在相亲角挂你黑料！
说你洞房夜跟他算基金年化率！
"我扒着门框朝外吼："周粥
最新评论