消毒凝胶的凉意渗进指缝，顾南洲在刷手池前机械地搓揉双手。
不锈钢台面上倒映着无影灯的冷光，将他白大褂的褶皱照得分毫毕现。
这是今天的第三台急诊手术，原本该由二线医生负责，但张主任去医学院讲座前特意嘱咐："骨盆骨折伴腹腔出血，只有你镇得住场。
"水珠顺着肘关节滴落时，他听见器械护士小跑过来的脚步声。
"患者35岁女性，车祸导致挡风玻璃刺入右下腹，救护车上补了800毫升晶胶体..."护士的汇报声在推门瞬间被手术室的低温吞没。
血腥味扑面而来。
顾南洲戴上手套的指尖几不可察地颤了颤。
手术台上的女人像具破碎的石膏像，长发被血黏在颈侧，蓝色洞巾下露出的一截腰肢白得发青。
巡回护士正用吸引器清理创面，暗红血液在透明管子里翻涌，让他想起五年前法学院枫林路上铺满的秋叶。
"顾主任？
"麻醉师提醒他看监护仪。
血压65/40，心率132，所有数字都在尖叫着死亡倒计时。
他伸手要手术刀时，突然捕捉到一丝若有似无的白桃香——不是工业香精的甜腻，而是带着青涩草叶气息的果香，像有人把初夏第一颗未熟的桃子碾碎在指尖。
止血钳"当啷"砸在器械台上。
"镊子。
"他的声音像浸过液氮。
玻璃碎片扎在肠系膜动脉旁，差两毫米就会割破血管。
汗水顺着脊柱往下淌，空调服内衬已经湿透，他却想起某个暴雨夜，沈昭昭踮脚把还沾着露水的野桃塞进他白大褂口袋。
那时她还是建筑系最灵气的学生，会把他听诊器画成美术馆的螺旋楼梯。
"自体血回输准备完毕。
"护士长推来血液回收机。
顾南洲用纱布按压创缘时，女人耳垂上一点朱砂痣刺进视线。
那么小，那么艳，像落在雪地上的血珠——五年前她伏在他办公桌上画图纸时，这颗痣总在碎发间若隐若现，引得他无数次想用嘴唇去确认温度。
监护仪突然发出尖锐警报。
"室颤！
"麻醉师的手已经按在除颤仪上。
顾南洲看着那抹血色在苍白皮肤上跳动，忽然将电极板按在自己胸口。
200焦耳的电流穿透胸腔时，他听见记忆深处传来玻璃碎裂的声响。
那天他结束26小时连台手术，看
最新评论